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Ich stehe in einem Meer aus hellen Kieseln. Das Gasthaus mit Biergarten liegt direkt an der
Salzach. ,,Uberfuhr-Wirt“ steht auf dem Torbogen. Gegeniiber leuchten Untersberg und Salzbur-
ger Hochthron. Uber die Tische und Stiihle spannen Kastanien ihre Aste. Im Schatten der Baume
sitzen junge Leute in Tracht, plaudern, halten Notenblatter in der Hand. Ich trage kariertes
Hemd, Baumwollshorts, Bergstiefel. Ein groBer, schlanker Mann kommt auf mich zu, Heinrich.
Heinrich gehort auch zur Hochzeitsgesellschaft. Wir haben uns am Abend davor verabredet, ge-
meinsam zu wandern. Gut zwei Stunden soll der Aufstieg zur Erentrudisalm dauern. Ich prife
mein Gepack. Anzug, Talar, Traublichlein - alles da. Als wir losgehen, schwirrt es unter dem Blat-
terdach. Die jungen Leute singen.

Kemmt’s lei eina in die Stubn. Ein Volkslied aus Osterreich. Es geht um die Kraft der Lieder, wie
sie das Schwere leicht werden lassen. Heinrich holt sein Handy hervor, ladt die Karte und nickt
mir aufmunternd zu. Unser Weg ist mit einer rot-weiRen Markierung ausgeschlagen. Alle 500 Me-
ter zwei Pinselstriche. An Scheunen, uber Felsbrocken, auf Weidepfahlen. Heinrich ist ein gelb-
ter Wanderer. Schon nach wenigen Minuten liegt das Dorf hinter uns. Zunachst gehen wir schwei-
gend nebeneinander her. Durch das Gras laufen sanfte Wellen. Darauf summt und singt es. Und
dann beginnt unser Kennenlernen. Wir reden iber die Familien, den Beruf, Traume. Wie das
eben so ist, wenn zwei alleine miteinander unterwegs sind. Heinrich hat Kinder. Einen Jungen,
zwolf Jahre alt. Und eine Tochter, sieben. Er spricht vor allem von ihr. Zeigt mir Fotos. Blonde
lange Haare, himmelblaue Augen. ,,Ein Wunder, dass sie lebt“, sagt er. ,,Wahrend der Schwanger-
schaft gibt es Komplikationen. Das Madchen kommt behindert auf die Welt. Kann nicht alleine
laufen oder sitzen, Worte zu formen, das fallt ihr schwer.“ Heinrichs Satze klingen weich, beina-
he gesungen. Das liegt wohl an seiner siiddeutschen Heimat. Heidelberg.

Neben dem Pfad taucht ein Wegweiser auf. Gelber Pfeil, darauf Ortsnamen: Wasserfall, Trockene
Klammen, Erentrudisalm. Heinrich tippt auf sein Handy, behutsam ziehen Daumen und Zeigefin-
ger das Satellitenbild auseinander. Wald, Wiesen, Wege werden sichtbar. Dann schaut er sich um,
nickt in Richtung der WeiBdornbiische, hinter denen lauft der Wanderweg weiter bergauf. Meine
Gedanken kreisen um Heinrichs Tochter. Sie wird ihr ganzes Leben lang Hilfe brauchen. Beim
Essen, Arbeiten, Alterwerden. Aber Heinrich gerit kein einziges Mal ins Stocken, er ringt auch
nicht nach Worten, alles flieBt. Er spricht mit einer Leichtigkeit, die meinen Bildern alle Schwe-
re nimmt. Hin und wieder geht er mit der Tochter Wandern. Rauf in die Berge. Sie auf seinem
Riicken in einem besonderen Rucksack. ,,Dann lacht sie“, erzahlt Heinrich. ,Ich hatte nach der



Geburt nicht fur moglich gehalten, wie sehr mich das Leben mit meiner behinderten Tochter
erfullt.“ Heinrich strahlt. Jetzt noch mehr. Dann schweigen wir wieder. Rechts und links vom
Weg Apfelbaume, Heuschober, asende Kihe. SchlieBlich steigt vor uns ein sanfter Hugel an. Da-
rauf ein holzerner Glockenstuhl, dahinter breiten ein paar Linden ihre Arme aus. Die Erentru-
disalm. Ich lasse den Blick hinab schweifen. Weit unten im Tal leuchten die Salzach, Salzburg.
Abendlauten.

Wir bleiben am Glockenstuhl stehen. Dahinter liegt der Berghof aus hellem Bruchstein. Im linken
Fliigel die Hauskapelle. Dort soll spater die Trauung stattfinden. Heinrich schiebt die Armel hoch,
streicht mit einem Tuch Uber die Stirn. Wir nehmen uns in die Arme, klopfen einander auf die
Schultern. ,,Das war wie ein Gottesdienst”, sagt Heinrich. Er hat recht. Diese beiden Stunden
haben uns miteinander verbunden. Und mir ist, als waren wir zwei gar nicht alleine unterwegs
gewesen. Da ist einer mit uns gegangen, unsichtbar, der hat das Schwere leicht werden lassen.
Jetzt kann es Abend werden.

Kemmt's lei eina in die Stubn

1. Kemmt's lei eina in die Stubn,
Kommts lei eina ins Haus!

Wann ma mitananda singen,
Gehn die Liadlan nit aus.

2. Ruckts lei zuuba, ruckts lei zuaba,
Stellts das Sorgensackle hin!

Seind vielleicht in etla Stundn
Lauter liabe Liadlan drin.

3. Lei nit mockn, lei nit klagn,

Lei frisch auf zur guatn Saat!

LaBt si alls viel leichter tragen,
Wann das Herz a Hoamgehn hat. (1)
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