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Anfang Januar. New York, Ecke 54 Street/Lexington Avenue. Der Himmel in Manhattan
ist aufgerdumt, aber die gigantische Leuchtreklame an den Hochhausern stiehlt ihm die
Show. Der Nachmittag flimmert wie das Schaufenster eines Fernsehgeschafts. Es ist kalt.
Ich fuhle mich fremd und klein und allein - so wie seit Jahren nicht mehr.

Ein paar Schritte spater lege ich Mutze und Schal neben mich auf das gelb-rote Polster
einer schlichten, modernen Kirchenbank. Ein Mann am Klavier verbiegt eine Handvoll
single notes. Der ,,Master of Ceremonies*, ein Pastor in weiler Robe, wickelt mich in
warme Worte.

Pastor:

It's a great gift to be together for music and for prayer. It's really a time to be also toge-
ther in community and so | hope that you will feel as though wherever you've come from
tonight you found a friend in this place. Certainly, you have a friend here at Saint Peter's
vespers...

Es ist ein groRartiges Geschenk, hier zusammen zu sein. Fir Musik und um zu beten. Wir
sind zusammen eine Gemeinschaft und ich hoffe, woher immer Sie kommen, dass Sie
sich heute Abend so flihlen, als hatten Sie hier einen Freund gefunden. Ganz sicher sind
hier Gleichgesinnte, bei der Saint Peter’s Jazz Vesper...

Das verspricht Jared Stahler, einer der evangelisch-lutherischen Pastoren von Saint Pe-
ter. Die Kirche ist gebaut wie ein Zelt und ich sitze mittendrin. Warmewolken streifen
meine Haut. Saint Peter‘s Church ist eine Pyramide inmitten der Megacity. Ich sitze in
einer Herberge aus Beton, in einem Zelt, in einem Traum. Der Traum schraubt sich in
die Hohe. Der Traum hat Fensteroffnungen in den Himmel. Der Mann mit den Worten
zindet eine Kerze an.

Pastor:

A symbol of God's presence at our midst, a symbol of welcome and hospitality to folks
who have come in from outside much like we all have done today: God's light shines light
of life eternal.

Ein Symbol fur Gottes Gegenwart in unserer Mitte, ein Symbol des Willkommens und der
Gastfreundschaft gegentber den Menschen, die von auRerhalb kommen, so wie wir alle
heute: Gottes Licht strahlt das Licht des ewigen Lebens aus.

Die Sangerin greift zum Mikrofon. Sie singt die groRe englische Hymne ,,Abide with Me**.
Das Lied ist 180 Jahre alt. Es klingt fir mich, als wiirden die Worte und Téne genau
jetzt, in diesem Augenblick, das erste Mal aufeinandertreffen.



Bleibe bei mir, denn die Nacht bricht schon herein.

Die Dunkelheit wird dunkler, Lord, bleibe bei mir.

Wenn andere Helfer versagen und wenn der Trost vergeht:
Du bist die Hilfe der Hilflosen, bleibe bei mir.

Kein Kitsch, das alles. Nicht fur mich und nicht fur die anderen 60 Seelen, die herge-
kommen sind. Menschen aus der Stadt, aus New Mexico, aus Europa, Menschen mit und
ohne Papiere, Jazz-Fans, Traumerinnen.

Wie kann es sein, dass ich mich gerade noch gottverlassen gefuihlt habe und jetzt, ein
paar Herzschlage spater, wie in einem unbekannten Zuhause? Wie kann es sein, dass die
Aura eines Raums mein Daseinsgefihl binnen Minuten auf links dreht? Bin ich in die Ima-
gination gedriftet? Zieht hier irgendwas rein? Bin ich nicht ganz dicht?

Ich glaube.
Ich kann nichts anderes sagen als: Ich glaube.
Ich atme, ich esse, ich trinke, ich suche, ich falle, ich friere, ich liebe - ich glaube.

Ich glaube, dass eine unbemannte Energie um mich kreist. Dass sie einen Teil meines
Seins auf Handen tragt. Eine Macht aus dem Off, ein spirit, eine Superkraft. Ich glaube,
dass diese Kraft an der Diskokugel des Lebens dreht, immer weiter. In ihren Spiegel-
steinchen sehe ich mich. Spiegelverkehrt. Erkenne etwas von mir. An guten Tagen sehe
ich mich besser. Sehe meinen Kiez. Sehe Menschen, die ich liebe. Sehe andere mit ver-
wischter Kontur. Und ich sehe noch viel weiter: Flisse und Lander und Traume. Auch
Traume.

Jazz Vesper in Saint Peter‘s Church. Der Himmel geht mir unter die Haut, hier in Down-
town Manhattan. Ich spire Puls, der nicht meiner ist. Und ich staune, wie dieser Puls in
Sekundenbruchteilen meinen Herzschlag entert. Bumm. Bumm. Bumm-bumm.

Der Mann mit den Worten halt uns eine Geschichte hin. Die von den Weisen aus dem
Morgenland, magi - Magier oder Heilige. Die Neugier hat sie in die Ferne getrieben, viel-
leicht auch die Sehnsucht. Also sind sie los, denke ich, ohne Airbnbs, ohne Apps, ohne
Kreditkarte. Sie sind los, weil es sie juckt. Weil es sie zieht. In Gedanken mische ich
mich unter sie.

Ich bin 47. Bin einer von denen in der Mitte des Lebens. Mit ein bisschen Optimismus.
Einer von denen, die zu viel arbeiten oder denen die Erfullung dabei fehlt, vielleicht so-
gar jeglicher Sinn. Einer von denen, die Kinder haben oder auch nicht. Die Beziehungen
haben oder auch nicht. Die Dreck am Stecken haben, die manchmal denken, sie lebten
auf einer Baustelle - und denen hin und wieder eine Frage vor die FuRe fallt. Die heben
sie dann auf und kauen auf ihr rum, fir eine Weile oder auch zwei.

Ich habe das Gluck, Luft holen zu dirfen, hier in New York. 7000 Kilometer auf Abstand
zu gehen zu meinem Wohnort Hamburg. Ich mache kein Sightseeing. Ich laufe durch die
Stralien. Ich hore Musik. Ich schlafe. Ich denke. Ich hdnge mich in die unsichtbaren Seile
einer grofleren Kraft - ich glaube.



Weit weg bin ich von meinen Gewohnheiten - von Pflicht und Kir, von Kindern und
Freunden, von Vorwuirfen, Gewissensbissen und Routinen. In einem Moment fuhle ich
mich in New York verlassen, wie ausgesetzt, und im nachsten Moment gehalten. Wech-
seldusche. Kalt, heil3, heil3, kalt. Dass mich etwas halt, ein grolierer Puls, splre ich tage-
lang Uberhaupt nicht und dann, mit einem Wimpernschlag, bis in die Fingerspitzen.

Ich glaube.
Und wenn ich mir zugucke beim Glauben, denke ich: Ich bin ein Hochstapler, ich - mit
meinen Glaubenssatzen.

Ich glaube daran, dass es einen Sog gibt, der mich in der Schwebe halt. Wie an elasti-
schen Bandern. Wenn ich falle, falle ich. Aber nicht ins Bodenlose. Irgendwann zieht
mich irgendwas wieder nach oben. Mal ist es ein Wort, mal ein Ort.

Ich glaube, dass der Raum zwischen Himmel und Haut so etwas ist wie ein elektromagne-
tisches Feld. Ich bewege mich wie eine Flipperkugel zwischen Kraften und Banden, in
der Schwerkraft und im Gefalle, aber aus dem Spiel geworfen werde ich nicht.

Der Mann mit den Worten, Pastor Jared Stahler von Saint Peter‘s Church, ist sparsam mit
seinen Satzen. Er sagt kein Wort zu viel. Kein Amen. Keine Phrase. Dafiur ein staunender
Blick. Wenn er betet, haben die Worte auch mal Pause. Ein paar Téne vom Klavier legen
sich hinein und spinnen halbfertige Gedanken weiter. Nehmen sie mit, bringen sie zu-
rick, verwandelt, mal in grau und mal in blau.

Zwischen den Worten und zwischen den Tonen, leuchtet es mir auf: Wie soll ich von
Gott irgendetwas mitbekommen, wenn ich keine Licken lasse? Jetzt habe ich Gott ge-
sagt. Kaum ein Wort I6st solche widersprichlichen Geflhle aus, bei meinen Nachbarin-
nen im Haus, bei meinen Freunden, auch bei mir. Gott. G-O-T-T. Ursprung allen Seins.
und aller Zuschreibungen. Macho-Mackerei. Allmacht und Zartheit. Kriegslust und Frie-
denstauben. Zorn. Und Freiheit. Und Eifersucht. Und Liebe.

Ich sage: Ich glaube. Also lasse ich Licken. Ich gebe den Raum frei fur das, was meine
Sinne nicht durchmessen kénnen, was mein Kopf nicht begreift. Manchmal sage ich Gott
zu diesem spirit aus dem Off. Zu diesem Puls, der sich auf meinen legt. Manchmal sage
ich das: Gott. Das Du bekommt einen Namen. Du bekommst einen Namen. Ich kann die-
sen Namen aussprechen, ohne ihm eine zu grolie Macht zu geben. Oder einen Bart. Oder
ein Geschlecht. Ich kann diesen Namen aussprechen in aller Unkenntlichkeit. Nicht der
Name zahlt, sondern das, was ihn mit Leben fillt.

Ich glaube an das Uneindeutige - an das, was dazwischen liegt: zwischen dem Du und
mir. So wie die meisten an die Liebe glauben, ohne sie mit den Handen greifen oder in
nachweisbare Einzelteile zerlegen zu konnen. So glaube ich: Gott.

Der Mann mit den Worten blast die Kerze aus. Und spricht einen Segen, ohne Geste, oh-
ne Pathos.

Pastor:

Again as you go forth from this place this night go with the blessing of the one who
brings light and life to all creation. Especially this night go forth and be that light. The
world needs you. Thanks be to God.



Wenn du diesen Ort heute Abend verlasst, geh mit dem Segen dessen, der der ganzen
Schopfung Licht und Leben bringt. Geh hinaus und sei dieses Licht. Die Welt braucht
dich. Gott sei Dank.

Der letzte Song setzt einen Doppelpunkt. Geh hinaus. Da kommt was. Die Zukunft ist
mehr als nur Wiederholung, sie ist auch unbebautes Land.

Ich laufe durch die grol3e Stadt. Kreuz und quer. Der feiste Trump Tower. Daneben ein
Wolkenkratzer, der als Louis Vuitton-Handtasche verkleidet ist. Die Narben des 11. Sep-
tember, fast ein Vierteljahrhundert alt. Ich denke an meine Kinder. Wie sie zur Schule
gehen. Ich denke daran, dass eine Tute Haferflocken hier zehn Dollar kostet. Denke an
die nachste Zahnreinigung. Ich denke an die Grolie des Universums, in dem ich mich be-
wegen darf. Ich trage dicke Kopfhorer Gber meiner Mitze. Hére Musik von ganz hinten,
Herzkammer links, da, wo die Schallplatten mit dem Trost liegen.

uUnd so kalt mir der Wind gegen die Stirn weht, so aufgehoben fihle ich mich. Als ob das
Universum, durch das ich bei minus 9 Grad mit kalten FiRen laufe, ein warmer Raum
ware. Als ob meine Antennen héher in den Himmel ragten als all die Wolkenkratzer mit
ihrem grellen Licht.

Ich drehe die Musik in meinem Kopfhdrer lauter. Aja Monet, eine groRartige Lyrikerin,
Predigerin, Aktivistin. Ich habe sie hier in einem Jazz Club erlebt und war schockver-
liebt. Wenn sie ihre spoken words, ihre Gedichte auf die Beats legt, fuhle ich mich um-
armt. Verbunden und gehalten.

,.Meine Liebe sei Ruf und Antwort*, flistert mir Aja Monet durch die Kopfhorer ins Ohr.
»oeid das Licht, liebe Freunde, seid magi, Heilige*, hoére ich den Mann mit den Worten in
Saint Peter’s Church zu mir sagen.

Als ob die Kraft, die ich manchmal Gott nenne, als ob diese Kraft uns Menschen hier auf
der Stralie wirklich ausgedacht hatte - alle, wirklich alle, dich und mich. Als ob dieser
spirit aus dem Off zu mir eine Verbindung suchte.

Meine Liebe sei Ruf und Antwort

Lobe die Wimpern und die Augen

Meine Liebe sei ein Fluss wie der Nil, uralt und lang

Meine Liebe sei ein Spiegelbild

Ein Spiegel

Meine Liebe sei mitfihlend, verzeihend, aber nicht dumm...

Ich laufe durch Manhattan.

Mir ist saukalt.

Ich will nach Hause.

Ich will ewig so weiterlaufen.

Ich spiire meinen Puls, der nicht allein der meine ist.
Mehr ein Raum als ein ferner Traum.

Bin ich ein Hochstapler?

Der Januar fuhlt sich nach Juni an.

Ich glaube.

Und wie.



Musik dieser Sendung:

. Abide with Me (Gesang & Piano)

. Improvisation (Piano)

. Improvisation (Piano) & Gebetsworte
. Wished on the Moon (Gesang & Piano)
. Improvisation (Piano)

. Aja Monet, Why my love?

. Aja Monet: Wheathering
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Link zum Live-Mitschnitt

der Jazz-Vesper in St. Peter’s Church in New York (Manhattan) am 5. Januar 2025, ab-
rufbar bei Youtube:

https://www.youtube.com/watch?v=IvAhVOnGz-
4&list=PLLWqGPuz68fp2aBG4ZZG12FMCYihgpBjz&index=23

Redaktion: Pfarrer Martin Vorlander (martin.vorlaender@gep.de)

Weitere Sendungen, Informationen, Audios und mehr finden Sie unter:
http://rundfunk.evangelisch.de/kirche-im-radio/deutschlandfunk/am-sonntagmorgen
Facebook: https://www.facebook.com/deutschlandradio.evangelisch
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