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»Es wurden aber auch andere hingefiihrt, zwei Ubeltditer, dass sie mit ihm hingerichtet wiirden.
Und als sie kamen an die Stdtte, die da heifsit Schddelstdtte, kreuzigten sie ihn dort und die
Ubeltiter mit ihm, einen zur Rechten und einen zur Linken. (...)

Und das Volk stand da und sah zu. Aber die Oberen spotteten und sprachen: Er hat andern ge-
holfen; er helfe sich selber, ist er der Christus, der Auserwdhlte Gottes. “

(Lk 23,32-35)

Die ersten Sekunden sind die schlimmsten, wird behauptet; wenn sie das Kreuz in die Senkrechte
stemmen. Dann sackt das Blut in die Beine, und das ist der schlimmste Moment. Wer diese ersten
Sekunden der Folter tibersteht, heiBt es, hat den Zenit der Schmerzen schon iiberschritten.

Woher wollen die das eigentlich wissen? Klugscheif3er!

Zuerst kommt der Schmerz, wird behauptet, dann die Angst, dann die Wut, dann wieder Angst,
dann eine Starre und Taubheit, die andere mit Aufgeben verwechseln, dann noch mal die Angst,
dann die schiere Verzweiflung und immer wieder: Angst, Angst, Angst. Aber zum Schluss ist ei-
nem alles egal. Es soll nur noch vorbei sein.

Ein paar Etappen hast du unter den Tisch fallen lassen, Nachbar! Den Wahnsinn zum Beispiel,
die Hysterie: Die hast du vergessen. Im Moment habe ich nur noch Durst. Ich kénnte jetzt schon
durchdrehen vor Durst.

He, Nachbar! Bist du noch da?

Gott!

Du redest wohl nicht mit jedem, was? Unterhdltst dich nicht gern mit gewbhnlichen Verbrechern!
Was soll ich meine Gedanken fiir mich behalten? Leise und laute Gedanken, dreiste und teufli-
sche Gedanken, die sich nicht darum scheren, dass es die letzten sind, die durch meinen Kopf
wandern.

Merkwirdig, dass der Schmerz nicht einfach den Kopf abschaltet!
Fiihrst du immer noch Selbstgesprdche? - Der andere Gehenkte da, unser Freund in der Mitte,

ist auch so ein Schweigsamer. Der meint wohl ebenfalls, dass er was Besseres ist als unsereins.
Dabei wird er genauso offentlich ausgestellt und angestarrt wie wir.



Wenn ein anderer gefoltert wird, denken die Gaffer, bleiben sie selbst verschont. Idioten. Freut
euch blof3 nicht zu friih! Ja, glotzt ihr blof3! Merkt euch ruhig, wie das ist, wenn einem tropfen-
weise die Wiirde aus dem Leib rinnt. Miese Gaffer!

Als der Schmerzensschleier vor meinen Augen aufreit, wachsen den fleischfarbenen Klumpen
unter mir wieder Nasen aus dem Gesicht, Nasen und Lippenwilste und sogar Pickelchen. Die
meisten von denen da unten sind Frauen und missen zu einem der anderen Gekreuzigten geho-
ren. Um mich jedenfalls weint kein Mensch mehr.

Vielleicht sollten wir uns ein Beispiel an dem grofien Helden zwischen uns nehmen. Der bewahrt
immer noch Haltung. Er hat nicht mal gewinselt wie unsereins, als es mit seinem Kreuz in die
Hohe ging. Hat nur ganz leise gestohnt, so leise, dass einem neben ihm direkt unheimlich wurde.

»vergib ihnen!“ hat der gestohnt. ,,Vater, vergib ihnen.“

,vergib ihnen!* Da stemmen die Henkersknechte seinen Balken in die Senkrechte, um ihm end-
lich einen besseren Uberblick iiber seine verfluchte Lage zu verschaffen, und dem Kerl fdllt
nichts Besseres ein, als ein gutes Wort fiir seine Peiniger einzulegen. Das verstehe, wer will! Ich
nicht. Als ob die nicht haargenau wiissten, was sie anrichten, wenn sie diesen Marterpfahl auf-
stellen. Ganz genau wissen Sie das. Wie viele Stunden Zeit die Qudlerei sich génnen wird, wie
oft die Kandidaten in Panik aufschreien oder vor Wut heulen werden, bevor sie hintiber sind.
Gelibte Henker wissen Uber alle Einzelheiten einer Hinrichtung Bescheid. Haben jahrelange Er-
fahrung mit Todeskandidaten. Sie rechnen sich aus, ob unser Zustand sie zu Uberstunden néti-
gen wird, oder ob unser schnelles Ende ihnen einen baldigen Feierabend beschert. O doch,
Nachbar! Haargenau wissen sie, was sie tun, und sie ziehen es durch, nach allen Regeln der
Kunst. Darauf kannst du wetten.

Unsereins kreist wie eine Schnecke immer nur im eigenen Gehause und kommt nicht aus den
Schmerzen heraus.

Unsereins geniefit auch keine Sterbebegleitung wie der Mann in unserer Mitte. Dem Guten sind
Verwandte und Freunde nicht weggelaufen.

Leute, die ausharren, statt den Verurteilten allein zum Schafott ziehen zu lassen; Leute, mit
denen er reden und spater, wenn die ausgetrocknete Zunge sich nicht mehr bewegt, schweigen
und den Wachwechsel abwarten kann.

Zu meiner Begleitung nach Golgatha hat sich niemand angeboten; keine Mutter, keine Schwester,
kein Freund. Die haben mich schon verlassen, bevor der Richter mein Todesurteil besiegelte.

Es ware bloB ein weiterer SpieBrutenlauf flur sie geworden. Den wollte ich meiner Familie nicht
zumuten. Diese elenden Stunden auf Golgatha und in der Hitze, der Gestank und all das: Das



mussen sich meine Verwandten nicht auch noch anschauen, dachte ich. Ich wollte riicksichtsvoll
sein, wenigstens dieses eine Mal.

Wie fiirsorglich! Du hdttest den Deinen ruhig noch ein paar letzte Worte mitgeben kénnen, ganz
wie unser Genosse hier.

»Frau, sieh, das soll von jetzt ab dein Sohn sein; Freund, diese Frau sollst du behandeln wie
deine eigene Mutter!“ Ich fass es nicht. Kriegt kaum noch die Kiefer auseinander und betdtigt
sich immer noch als Beziehungsstifter. Mir kdmen die Trdnen, wenn ich noch welche hdtte!

,Und das Volk stand da und sah zu. Aber die Oberen spotteten und sprachen: Er hat andern ge-
holfen; er helfe sich selber, ist er der Christus, der Auserwdhlte Gottes. “
(Lk 23,35)

Der Christus? Ach, das ist ja praktisch, Nachbar! Ich wusste gar nicht, dass wir neben einem Er-
wdhlten zur Holle fahren diirfen. Ich fiihle mich geehrt!

Kannst du endlich mal dein zynisches Maul halten?

»ES verspotteten ihn auch die Soldaten, traten herzu und brachten ihm Essig
und sprachen: Bist du der Juden Konig, so hilf dir selber!“
(Lk 23,36 f)

»Steig herab vom Kreuz!“, rufen die. ,,Ja wie denn, bitte? Wie kann ein Gehenkter seine Arme
vom Kreuzbalken ziehen, wenn niemand ihm die Fiif3e stiitzt?*

,»ES war aber (iber ihm auch eine Aufschrift: Dies ist der Juden Konig.

Aber einer der Ubeltdter, die am Kreuz hingen, ldsterte ihn und sprach: Bist du nicht der Chris-
tus? Hilf dir selbst und uns!*“

(Lk 23,38f)

Schoner Konig, mit einer Krone aus Gestriipp auf dem Schddel. Der Witz des Jahres. Der dor-
nengekrénte Herr Messias wird sich doch hoffentlich solidarisch zeigen und ein, zwei Abgeord-
nete aus seiner Engelstruppe entbehren, damit sie auch uns beim Abstieg vom Kreuz behilflich
sind. Oder kiimmert sich dieser Erwdhlte etwa nicht um ordindre Sterbende wie dich und mich?
Wir sind zwar nicht wegen so vornehmer Vergehen verurteilt worden. ,,Gottesldsterung“: Das ist
mehr was fiir Philosophen. Gemeine Kriminelle werden wegen ganz anderer Sachen schuldig
gesprochen.

Schuldig, unschuldig... Am Romer-Kreuz kein groBer Unterschied, finde ich.

Was mich betrifft, kann ich mir beim besten Willen kein einziges Verbrechen vorstellen, flir das
ein Mensch es verdient hdtte, hier in die Sonne gehdngt und ausgedorrt zu werden.



Spiel bloB nicht den Unschuldigen. Wenn einer diese Strafe garantiert nicht verdient hat, dann
der Mann neben uns.

Das ist es ja gerade. Er hat nichts und niemandem etwas zuleide getan und hdngt neben zwei
Schurken am Galgen. Der Witz der Woche! Ob du als Bettler oder als Kbnig auf die Welt kommst,
ist vollig egal. Ob du dein Leben als Gauner verbringst oder als Lichtgestalt und Hoffnungstrd-
ger durch die Finsternisse der Welt stolzierst: Zum Schluss hdngen die Grofien und die Kleinen
nebeneinander am Galgen.

Jammerlich ist das, dein Gerede. Willst doch nur die Todesangst wegplappern.

Jdammerlich, ganz recht. Mein ganzes Leben war jammerlich. Auf diese Weise bleibe ich mir je-
denfalls treu.

Zur Umkehr...

. ist es nie zu spdt blabla? Ich kenne die Spriiche, mit denen du mir ins Gewissen reden willst.
Solche Weisheiten haben mir nie geschmeckt, Kamerad. In den allerletzten Stunden ldsst sich
ein chaotisches Leben nicht mehr in Ordnung bringen. Aufrdumarbeiten bringen nichts mebhr.
Eine Ruine, unvollendet und reif zum Abbruch. Das ist alles, was bleibt. Umkehrversuche kurz
vor Schluss: ldcherlich.

Eine Sache des Stolzes.

Einfach die Waffen zu strecken, wdre feige. Ich bin kein Feigling. Ich habe viele Fehler gemacht,
aber ein Feigling, nein, der war ich nie.

Sag ich doch. Eine Sache des Stolzes. Du glaubst, dass du dir nur so deine Wirde bewahrst, nur,
indem Du Nein sagst. Dabei wei} jedes Kind, dass die Qualen einer Hinrichtung umso schlimmer
sind, je heftiger der Kandidat sich wehrt. Ich jedenfalls will nicht mehr kampfen. Es reicht, fin-
de ich.

Jetzt kapiere ich langsam, worauf du hinaus willst. Loslassen soll ich, mich endlich in andere
Hdnde fallen lassen, mein Schicksal annehmen und all so’n Quatsch. So redet einer im Stadium
der Ergebung; einer fortgeschrittenen Phase, von der behauptet wird, von hier aus sei das Ster-
ben nur noch ein Klacks. Ich habe diese Phase, die im Munde aller Uberlebenden durchgekaut
wird, noch nicht erreicht und will sie auch gar nicht erreichen. Zeig mir, wie ich diesen Balken
loslassen soll, an den sie mich geheftet haben. Mach es mir vor! Das Kreuz hdngt mir an, wie ich
an dem Kreuz hédnge.

Warte ab. Der Mann aus Nazareth sieht aus, als werde er vor uns sterben. Er zeigt uns, wie es
geht.



,»Heute wirst du mit mir im Paradies sein,“ hat er dir versprochen. O doch, das habe ich mitge-
kriegt. Denk nicht, dass ich die Versprechen eines eingebildeten Christus einfach (iberhort hdtte!
Nur glaube ich weder an Verheifiungen, noch Drohungen, was das unbekannte Land hinter der
Todesgrenze betrifft.

Warte ab.

Tut mir leid, Genosse, aber deinen untersten Weg wandere ich nicht mit. Ich wiinsche mir kein
friedliches Sterben. Wenn liberhaupt, dann ist mir an einem furiosen Finale gelegen.

Seltsam, wie unwirklich der Tod bleibt, noch in der letzten, lebendigen Stunde.
Das richtige Krepieren geht immer nur andere an, denken wir.

Ich beobachte, wie der Mann neben mir Stiick um Stick seinen Geist aufgibt, aber den Moment,
wenn die Kalte nach meiner eigenen Seele schnappt, kann ich mir immer noch nicht vorstellen.

Dabei hdngen wir jetzt schon... wie viele Stunden?- ganz real in der Wirklichkeit.

Man verliert das Zeitgefuhl, und mit ihm den Kontakt zur Realitat. Plotzlich zieht einen gar
nichts mehr nach unten.

Sterben ist immer anders, als die Lebendigen es sich ausmalen.

Sogar unser Nachbar schaukelt gerade in einem Stimmungs-Hoch. Ich wette, er hat gedacht,
endlich sei seine allerletzte Sekunde angebrochen. Endlich wdr’ alles geschafft und vollendet.
Ich habe ihn beobachtet: Wie er den gebeugten Querkopf noch einmal in Richtung Himmel hob,
war sehenswert. Voller Begeisterung wollte er sich in die Hdnde seines Vaters fallen lassen. ,,In
deine Hdnde, Vater, befehle ich meinen Geist!“ hat er... gebetet? Er hat gebetet, dass es vorbei
sein moge. Doch atmet er immer noch, wie ich sehe. Das Abtreten ist nicht so einfach, wie man
es sich denkt, und das Sterben ist flir keinen Menschen ein Wunschkonzert.

Angstangstangst, hieB es. Eine Hinrichtung besteht aus nichts als Angst. Ich wusste nicht, dass
die Todesangst umschlagen kann in Euphorie, in eine Art Vorfreude, in einen Rausch, der den
Schmerzen die Spitzen ausschlagt. ,,Meinen Geist befehle ich...“ Ich befehle nicht mehr, begeis-
tert bin ich erst recht nicht, aber ich lasse alles, was mich ausmacht, in andere Hande gleiten.
Dass diese Hande mich nicht fallenlassen, das ware ein Trost.

Trdum weiter, Mensch! Unser Genosse atmet immer noch, wie du siehst. Anscheinend sind Got-
tes Arme gerade besetzt.

Sie wollen mich auffangen und forttragen. Fort. Mich. Wollen sie auffangen. Mich.



... und ohne Umwege ins Paradies beférdern, ich weif3. Wenn du dort ankommst, Bruder, denkst
du dann an einen armen Kerl wie mich, der sich nach wie vor jenseits von Eden abstrampeln
muss? Oder denkst du dann lberhaupt nichts mehr?

Das Licht! Am Ende des Tunnels Da druben wartet das Licht.

Ich sehe nur, dass der Horizont sich allmdhlich verdunkelt. Und kalt wird es. Kalt.
Es wird heller. Der Horizont gliht.

Wahnvorstellungen. Wem’s hilft...!

»Danach, als Jesus wusste, dass schon alles vollbracht war, spricht er, damit die Schrift erflillt
wiirde: Mich diirstet.
(Joh 19,28)

Hor dir den an. Der fantasiert schon vor lauter Durst. Die Sehnsucht eines Verdurstenden, dem
man das Paradies versprochen hat. Fiir ihn besteht der Garten Eden aus Feuchtigkeit; aus safti-
gem Boden, aus Tautropfen auf den Lippen.

,Da stand ein Gefdaf voll Essig. Sie aber fiillten einen Schwamm mit Essig und legten ihn um
einen Ysop und hielten ihm den an den Mund. “
(Joh 19,29)

He, was soll das? Ich denke, das ist der Christus. Der braucht keine Narkose. Der hat doch einen
Gott, der ihn sanft iber die Schwelle trdgt!

Mich dirstet.
Man wird irre vor Durst. Irre.

,Und zu der neunten Stunde rief Jesus laut: Eli, Eli, lama asabtani? Das heifit (ibersetzt: Mein
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?

Und einige, die dabeistanden, als sie das horten, sprachen sie: Siehe, er ruft den Elia. “

(Mk 15,34 f)

Hor dir das an: Verliert unser Sanftmiitiger am Ende doch noch seine Fassung und briillt nach
seinem Gott. ,,Mein Gott, warum.* Der erste glaubwiirdige Satz unseres Leidensgenossen aus
Galilda... Den kann ich mitsprechen. Die Frage nach dem Warum passt immer.

Aber der Himmel antwortet nicht. Hat er noch nie getan.

,2Warum hast du mich verlassen?*“ Wenn sogar Christus das sagt, dann hort Gott auch uns, wenn
wir nach ihm schreien.



He, Nachbar, bist du noch da? Wenn es stimmt, dass unsere Ohren als letztes sterben, diirfte er
es beinahe geschafft haben.

»Als nun Jesus den Essig genommen hatte, sprach er: Es ist vollbracht! und neigte das Haupt und
verschied.“
(Joh 19,30)

Es gilt das gesprochene Wort.
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