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Ja oder nein, ganz oder gar nicht
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SchlieBlich gab ich auf. Ich lie mich einfach auf den Boden sinken. Ich bemuhte mich gar nicht
mehr, mit der Gruppe Schritt zu halten. Meine Beine schafften den Anstieg nicht, jedenfalls nicht
in dem Tempo, das ihnen aufgezwungen wurde. Bergauf ging es, immer steiler bergauf, und die
Luft wurde mit jedem Atemzug dinner. Wahrend mein Herz zu stottern anfing, hefteten sich
meine Augen an die Hinterkopfe der anderen, die immer kleiner wurden, immer grauer. War das
moglich? Niemand drehte sich nach mir um. Niemandem von meinen Freunden schien uberhaupt
aufgefallen zu sein, dass ich zuriick geblieben war.

Seit Tagen sank meine Stimmung. Es hatte Momente gegeben, da bereute ich zutiefst, mich je
auf die Wanderung nach Jerusalem eingelassen zu haben. Sie war schlicht zu anstrengend fur
mich. Jeden Morgen gramte ich mich daruber, noch vor der Dammerung aus dem Schlaf gejagt zu
werden, nur um mich einen ganzen Sonnenlauf lang erneut hinter diesem Menschen her hetzen
zu lassen. Je naher wir der Hauptstadt kamen, desto gnadenloser trieb er uns an.

,Lvorwarts!“ hie® es dauernd.

Nicht mal fur die kleinen Pausen, in denen wir uns bislang immer zu einem Schwatzchen zusam-
mengesetzt hatten, blieb Zeit. Dabei war es doch gerade diese gesellige MuRe gewesen, die mich
in den Bann dieser Gruppe gezogen hatte. Dort durfte man stundenlang in der Sonne liegen, hat-
te es geheiBen, wie die Blumen auf den Feldern aufbliihen, man musste weder saen noch ernten,
brauchte aber trotzdem nicht zu hungern. Sich mit Gleichgesinnten auszutauschen, war an der
Tagesordnung. Ich interessierte mich fir die anderen, andere interessierten sich fur mich. Wie
sehr unsere Eintracht Zwietracht in unsere Dorfer streute, bemerkten wir nicht, oder es bestark-
te uns in den neuen Wegen, die unser Meister uns zeigte.

Und es kamen seine Mutter und seine Briider und standen drauflen, schickten zu ihm und lief3en
ihn rufen. Und das Volk saf3 um ihn. Und sie sprachen zu ihm: Siehe, deine Mutter und deine
Briider und deine Schwestern drauf3en fragen nach dir.

Und er antwortete ihnen und sprach: Wer ist meine Mutter und meine Briider?

Und er sah ringsum auf die, die um ihn im Kreise saf3en, und sprach: Siehe, das ist meine Mutter
und das sind meine Briider!

Denn wer Gottes Willen tut, der ist mein Bruder und meine Schwester und meine Mutter.
(Mk 3,31-35)

Wie stolz war ich gewesen, dass seine Fingerspitze auch mich als Teil seiner wahren Verwandt-
schaft ausgezeichnet hatte! Die echten Verwandten zogen ab wie gepriigelte Hunde. Doch das



rang mir nur ein Schulterzucken ab. Warum waren nicht auch sie zu dem Rabbi Ubergelaufen, zu
Jesus und seinem alternativen Lebensstil? Aber nein, seine Briider und Schwestern krochen in
ihren Handwerksbetrieb zurtick, um all die Tischplatten auszumessen, die bei ihnen bestellt und
angezahlt worden waren. Klar, dass solche Leute sich nur am Schabbat fur Gottes Willen interes-
sierten. In der Szene der Jesusjlunger dagegen war jeden Tag Schabbat. Jede ausstaffierte Hohle,
jedes gepolsterte Familiennest fanden wir Uberflussig, und jede von uns bekam hin und wieder
vorgefihrt, dass mitunter nicht der Anstand, sondern der Aufstand angesagt war. Solange wir
durch die galilaischen Dorfer schlenderten, fand ich die hohen Anspriiche unseres Meisters fur
alle Menschen guten Willens erfullbar. Die zehn Gebote halten: War das etwa eine Zumutung?
Daruber hinaus auf Privateigentum verzichten? Kein Problem. Wer sein Herz an Gut, Geld und
Ehre hangte, passte nicht zu unserer verschworenen Gemeinschaft. Jetzt oder nie, ganz oder gar
nicht, wenn schon, denn schon. Na und?

Mittlerweile war ich selbst aus dem Kreis der Insider in den StraBenstaub gefallen und zwang
mich, meinen ehemaligen Freunden nicht allzu sehnsiichtig hinterher zu schmachten. Unter der
Massage meiner Hande losten sich allmahlich die Krampfe aus meinen Waden. Das Experiment
war misslungen. Ich war kein Aussteiger-Typ, wie mir jetzt klar wurde. Langst hatte ich einen
Schlussstrich unter diese Episode meines Lebens ziehen missen. - Wie bequem hatte ich es in
meinem galilaischen Dorf haben konnen, im Kreis meiner Kinder und Enkel, umringt und umhegt
von genugsamen Ziegen. Die reinste Idylle! Ich hatte alle Bindungen gekappt; war, statt Mutter
und Vater zu begraben, am See Genezareth auf Menschenfang gegangen. Was uns in Jerusalem
erwartete, wagte ich mir noch gar nicht vorzustellen. Wahrend ich mich in mein altes Leben
zuruck traumte, stellten sich zwei Pilger neben mich. Die Manner hatten sich aus dem engsten
Kreis um Jesus gelost, um in die Richtung zuriuck zu wandern, aus der wir gekommen waren. Ob
sie mich erkannten? Ob wenigstens diesen beiden Jiingern klar war, dass auch ich bis vor kurzem
zu ihrer Anhangerschar gehort hatte? Jedenfalls legte der Eine mir seine Hand auf den Oberarm,
half mir auf die FuBe, und fragte dann, ob ich sie Vvielleicht begleiten wolle.
Wenn ich geahnt hatte, dass sie immer noch im Auftrag Jesu unterwegs waren, hatte ich abge-
wunken. Ich war es leid, Erfullungsgehilfin fur verstiegene Ideen zu sein.

Und als sie in die Ndhe von Jerusalem kamen, bei Betfage und Betanien am Olberg, sandte er
zwei seiner Jiinger und sprach zu ihnen: Geht hin in das Dorf, das vor euch liegt. Und alsbald
wenn ihr hineinkommt, werdet ihr ein Fiillen angebunden finden, auf dem noch nie ein Mensch
gesessen hat; bindet es los und flihrt es her! Und wenn jemand zu euch sagen wird: Was tut ihr
da? so sprecht: Der Herr bedarf seiner, und er sendet es alsbald wieder her. Und sie gingen hin
und fanden das Fiillen angebunden an einer Tiir drauf;en am Weg und banden’s los.

(Mk 11,1-4).

»Aber das ist Diebstahl!“ entfuhr es mir, als einer meiner Begleiter sich an dem Seil mit dem Esel
zu schaffen machte und das Tier losband. Eh ich mich versah, lag der Strick in meiner Hand und
klagte mich als Diebin an. Sein Freund versuchte mich zu beruhigen. Wenn hier tiberhaupt solche
spieBigen Kategorien Anwendung fanden, dann wohl eher die einer Leihgabe. ,,Wir werden das
Tier ja wieder zuriick bringen, sobald es seinen Zweck erfillt hat“, erklarte er mir. Und zwei-
felsohne war dieser Zweck so heilig, dass er sogar kriminelle Mittel zulieB.



Zwei Stunden spater, als wir die gesammelte Jungerschar eingeholt hatten, schwante mir, wozu
dieses Eselchen benutzt werden sollte. Es musste als ein Zeichen her halten. Uralte Prophezei-
ungen vereinnahmten es als fleischgewordene Anspielung auf Gottes Plan mit Israel. Der Messias
bedurfte seiner. Ein Esel hatte den kiinftigen Konig zu seinem Thron zu transportieren. Da half
kein Bocken. Jesus lieB den mageren Riicken des Tieres mit Umhangen polstern, lieB sich auf
diesem Sattel nieder, und als das verstorte Tier unter dem Gewicht zu wanken begann, versetzte
er ihm rasch die Sporen. ,,Jerusalem, wir kommen!“ rief er, und nach wenigen Schritten war aus
einem harmlosen Pilgerzug eine Prozession geworden.

,Hosianna“, jubelte eine wachsende Menschenmenge einem Zimmermann aus Nazareth zu. ,,Ge-
lobt sei, der da kommt im Namen Gottes!“ Und die Leute breiteten ihre Umhange vor den Hufen
des Esels aus. Fast hatte ich mich von dem Applaus der Menge anstecken lassen. Offenkundig
traute unser Rabbi sich zu, den romischen Besatzern das Zepter Konig Davids zu entreiBen, um
es hochst eigenhandig Uber Gottes Volk zu schwingen. Aber war das nicht eine oder gleich meh-
rere Nummern zu groB? Und wie wirden die Romer auf eine Demonstration von Gauklern, Wit-
wen und Bettlern reagieren? Ein paar Soldaten sah ich lachen. Ein paar Wirdentrager schittelten
den Kopf. War dieser Einzug in Jerusalem ein Witz, oder markierte er den Beginn eines Aufruhrs?
Das Tempo der narrischen Prozession nahm zu, ihre Teilnehmer ubten sich mehr und mehr im
Gleichschritt; fehlte nicht viel, und die Wanderung ware zum Marsch ausgeartet.

Irgendeine extreme Wendung hatte ich schon lange beflirchtet. Ein Dutzend Szenen drangten
sich meiner Erinnerung auf: Jesus beim Einsammeln von Fischern, die ihre Familien ohne Ernah-
rer zurick lieBen; Jesus, umringt von Blinden und HinkefliBen, die diesem Menschen die Macht
uber Damonen zutrauten. Es war ein Funke in seinen Augen, der uUbertriebene Hoffnungen in den
Leuten weckte. Aber als er auf dem gestohlenen Esel den Olberg hinab ritt, war dieses Gliihen
erloschen. Seine Beine hingen schlaff vom Sattel herab. Die Leute begriiften ihn mit jubelndem
Psalmengesang, aber er griBte nicht zurlick, hob nicht ein einziges Mal seine Hand. Wer trieb
hier noch an, wer wurde getrieben? Fragte ich mich. Glaubte er an sich selbst als den Konig,
oder glaubten nur die Pilgerinnen und Pilger, dass er der neue David sei?

Ich hatte den Tross gern aufgehalten, um ihm diese Frage zu stellen. Aber das Geschehen hatte
seine eigene Dynamik entwickelt und war nicht mehr aufzuhalten. Miide trottete ich hinter der
Prozession den Berg hinunter bis zum Osttor. Dort stand plotzlich wieder der kleine Esel vor mir.
Sein Reiter war abgestiegen und in dem Gewimmel verschwunden, das fir die Tage vor dem
Passafest typisch war.

,Hosianna dem Sohn Davids! Gelobt sei, der da kommt im Namen Gottes!“ Es war nicht das erste
Mal, dass Jesus sich mit Konig David verglich. Bereits kurz nach unserem Aufbruch durch Galilaa
hatte er einen Gesetzesbruch mit dem Vorbild des groBen Konigs gerechtfertigt. Wenn David die
Schaubrote aus dem Tempel stehlen durfte, um den Hunger seiner Kameraden zu stillen, erklarte
er, dann durften auch wir uns am Weizen vergreifen, obwohl es am Schabbat war. Sprachs und
stopfte sich selbst die Backen mit Weizenkernen voll. Natiirlich gab es Arger mit ein paar from-
men Mitburgern. Aber auch Uber deren Zorn konnte unser Rabbi nur lachen.



Was fur ein Selbstbewusstsein! Es hatte mich immer gewundert, wie sicher sich Jesus geben
konnte. ,Ich aber sage euch...!” posaunte er vollmundig ins Publikum, und brachte mit seiner
Besserwisserei jeden Pharisaer zum Schweigen, drehte jedem Schriftgelehrten das Gesetzeswort
im Munde um. Plotzlich sollte nicht mehr gelten, was seit Jahrtausenden fur Recht und Ordnung
sorgte. Nicht erst Mord, sondern schon eine Beleidigung sollte eine Verfehlung sein, nicht erst
Ehebruch, sondern bereits listerne Gedanken? ,,Liebt eure Feinde und bittet fur die, die euch
verfolgen.“ Absurd! Gefahrlich! Ich hatte solche Satze nie richtig ernst nehmen konnen; viel-
leicht, weil ich meine Gegnerinnen und Feinde einfach nicht zu lieben imstande war, je heftiger
ich mich auch bemiuhte. Vielleicht aber auch, weil unser Anfuhrer selbst alles andere als liebe-
voll mit Menschen umging, die anderer Meinung waren als er. Auch seine Nachfolger mussten sich
vorsehen. Widerworte? Lieber nicht. Bedenkentragerinnen fanden sich bald im Abseits wieder.

Wer nicht mit mir ist, der ist gegen mich! (Mt 12,30)
Eure Rede sei ,,Ja, ja“ oder ,,nein, nein“; Was dartiber ist, ist vom Bosen. (Mt 5,37)

Als ob die Welt sich so einfach in Gut und Bose, Richtig oder Falsch einteilen lieB! Zum ersten
Mal traute ich mich, diese Weltsicht als das zu benennen, was sie war: SchwarzweiB-Malerei. Sie
wurde nicht mal den Schattierungen gerecht, die die Mauer um die Heilige Stadt im Lauf von
Jahrtausenden angenommen hatte. Jerusalem war eine vielseitige, architektonische Landschaft,
viel gewaltiger als zur Zeit Davids, und uberdies von einer Internationalitat gepragt, die dem
ersten Konig kaum ins Konzept gepasst hatte. Trotzdem befurchtete ich, dass Jesus, in Davids
Namen und Davids viel zu groBen Schuhen, das Osttor nur durchschritten hatte, um innerhalb der
Prachtbauten gleich wieder Streit zu suchen. Ich kannte ja seine Aversion gegen die meisten Pha-
risaer und Schriftgelehrten, vor allem gegen die Sadduzaer. Er lied kein gutes Haar am Estab-
lishment. Ich kannte auch seine provozierende Rhetorik. Wahrscheinlich schleuderte er die
Schimpftiraden jetzt unseren gebildeten Frauen und Mannern direkt an die Stirn.

Verfiihrer!

Falsche Propheten!

Heuchler!

Verblendete Blender!

Ihr Schlangenbrut. Ihr Otterngeziicht.
(Aus Mt 23 -24)

Das Eselsjunge steckte angstlich seinen Kopf in meine Ellenbeuge. Es war hungrig und vermisste
seine Mutter. Ich streichelte ihm uber seine Nustern. Dann kletterten wir zwei Verlassenen den
Olberg wieder hinauf.

Am folgenden Tag stromten noch mehr Pilger in die Stadt. Auch die Jesusleute hatten sich erneut
in das Gewimmel und Getose gestiirzt, das jedes Jahr das Passafest einleitete.

Und sie kamen nach Jerusalem. Und Jesus ging in den Tempel und fing an, hinauszutreiben die
Verkdufer und Kdufer im Tempel; und die Tische der Geldwechsler und die Stédnde der Tauben-
hdndler stief3 er um und lief3 nicht zu, dass jemand etwas durch den Tempel triige.



Und er lehrte und sprach zu ihnen: Steht nicht geschrieben: "Mein Haus wird ein Bethaus heifen
flir alle Volker"? Ihr aber habt eine Rduberhohle daraus gemacht.

Und es kam vor die Hohenpriester und Schriftgelehrten, und sie trachteten danach, wie sie ihn
umbrdchten. Sie flirchteten sich namlich vor ihm; denn alles Volk verwunderte sich lber seine
Lehre.

(Mk 11,15-18)

Den Skandal im Tempel-Vorhof bekam ich nicht mehr als Augenzeugin mit. Meine Informationen
schopfte ich aus der brodelnden Gerlichtekiiche, die ihr Gift bis in Jerusalems Vororte spritzte.
Einer der Mitlaufer, hieB es, wurde versehentlich unter einem umgestoBenen Stand begraben,
und jemand meinte beobachtet zu haben, dass die auffliegenden Tauben dem Aufriihrer selbst
ihre atzenden Nachlasse auf dem Gewand hinterliefen. So war das eben mit der Gewalt: Sie
setzte eine Spirale von Fausthieben und Liigen in Gang, die sich verselbststandigten. Dass Jesus
personlich einen Handler an der Gurgel packte, glaube ich nicht. Aber dass er den Tempel als
»,Rauberhohle“ beschimpfte, ja, das passte zu seinen gelegentlichen verbalen Missgriffen.

Ja, ich hatte es langst geahnt. Diese Wanderung nach Jerusalem endete in einer Katastrophe.
Gut, dass ich mich rechtzeitig abgesetzt hatte, hatte ich denken mussen, und meine Erleichte-
rung darliber genieBen, unseren groBen Lehrer zuletzt weder verraten, noch verleugnet oder
verlassen zu haben. Ich war keine Aussteigerin. Es tat mir weh, meine Furchtsamkeit eingeste-
hen zu missen, meine Unfahigkeit aufs Ganze zu gehen. Aber der lange FuBweg zurlick an den
See reichte nicht aus, mich dartiber zu trosten.

Es gilt das gesprochene Wort.
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