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Schließlich gab ich auf. Ich ließ mich einfach auf den Boden sinken. Ich bemühte mich gar nicht 

mehr, mit der Gruppe Schritt zu halten. Meine Beine schafften den Anstieg nicht, jedenfalls nicht 

in dem Tempo, das ihnen aufgezwungen wurde. Bergauf ging es, immer steiler bergauf, und die 

Luft wurde mit jedem Atemzug dünner. Während mein Herz zu stottern anfing, hefteten sich 

meine Augen an die Hinterköpfe der anderen, die immer kleiner wurden, immer grauer. War das 

möglich? Niemand drehte sich nach mir um. Niemandem von meinen Freunden schien überhaupt 

aufgefallen zu sein, dass ich zurück geblieben war. 

 

Seit Tagen sank meine Stimmung. Es hatte Momente gegeben, da bereute ich zutiefst, mich je 

auf die Wanderung nach Jerusalem eingelassen zu haben. Sie war schlicht zu anstrengend für 

mich. Jeden Morgen grämte ich mich darüber, noch vor der Dämmerung aus dem Schlaf gejagt zu 

werden, nur um mich einen ganzen Sonnenlauf lang erneut hinter diesem Menschen her hetzen 

zu lassen. Je näher wir der Hauptstadt kamen, desto gnadenloser trieb er uns an.  

„Vorwärts!“ hieß es dauernd.  

 

Nicht mal für die kleinen Pausen, in denen wir uns bislang immer zu einem Schwätzchen zusam-

mengesetzt hatten, blieb Zeit. Dabei war es doch gerade diese gesellige Muße gewesen, die mich 

in den Bann dieser Gruppe gezogen hatte. Dort durfte man stundenlang in der Sonne liegen, hat-

te es geheißen, wie die Blumen auf den Feldern aufblühen, man musste weder säen noch ernten, 

brauchte aber trotzdem nicht zu hungern. Sich mit Gleichgesinnten auszutauschen, war an der 

Tagesordnung. Ich interessierte mich für die anderen, andere interessierten sich für mich. Wie 

sehr unsere Eintracht Zwietracht in unsere Dörfer streute, bemerkten wir nicht, oder es bestärk-

te uns in den neuen Wegen, die unser Meister uns zeigte. 

 

Und es kamen seine Mutter und seine Brüder und standen draußen, schickten zu ihm und ließen 

ihn rufen. Und das Volk saß um ihn. Und sie sprachen zu ihm: Siehe, deine Mutter und deine 

Brüder und deine Schwestern draußen fragen nach dir. 

Und er antwortete ihnen und sprach: Wer ist meine Mutter und meine Brüder? 

Und er sah ringsum auf die, die um ihn im Kreise saßen, und sprach: Siehe, das ist meine Mutter 

und das sind meine Brüder! 

Denn wer Gottes Willen tut, der ist mein Bruder und meine Schwester und meine Mutter.  

(Mk 3,31-35) 

 

Wie stolz war ich gewesen, dass seine Fingerspitze auch mich als Teil seiner wahren Verwandt-

schaft ausgezeichnet hatte! Die echten Verwandten zogen ab wie geprügelte Hunde. Doch das 
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rang mir nur ein Schulterzucken ab. Warum waren nicht auch sie zu dem Rabbi übergelaufen, zu 

Jesus und seinem alternativen Lebensstil? Aber nein, seine Brüder und Schwestern krochen in 

ihren Handwerksbetrieb zurück, um all die Tischplatten auszumessen, die bei ihnen bestellt und 

angezahlt worden waren. Klar, dass solche Leute sich nur am Schabbat für Gottes Willen interes-

sierten. In der Szene der Jesusjünger dagegen war jeden Tag Schabbat. Jede ausstaffierte Höhle, 

jedes gepolsterte Familiennest fanden wir überflüssig, und jede von uns bekam hin und wieder 

vorgeführt, dass mitunter nicht der Anstand, sondern der Aufstand angesagt war. Solange wir 

durch die galiläischen Dörfer schlenderten, fand ich die hohen Ansprüche unseres Meisters für 

alle Menschen guten Willens erfüllbar. Die zehn Gebote halten: War das etwa eine Zumutung? 

Darüber hinaus auf Privateigentum verzichten? Kein Problem. Wer sein Herz an Gut, Geld und 

Ehre hängte, passte nicht zu unserer verschworenen Gemeinschaft. Jetzt oder nie, ganz oder gar 

nicht, wenn schon, denn schon. Na und?  

 

Mittlerweile war ich selbst aus dem Kreis der Insider in den Straßenstaub gefallen und zwang 

mich, meinen ehemaligen Freunden nicht allzu sehnsüchtig hinterher zu schmachten. Unter der 

Massage meiner Hände lösten sich allmählich die Krämpfe aus meinen Waden. Das Experiment 

war misslungen. Ich war kein Aussteiger-Typ, wie mir jetzt klar wurde. Längst hätte ich einen 

Schlussstrich unter diese Episode meines Lebens ziehen müssen. – Wie bequem hätte ich es in 

meinem galiläischen Dorf haben können, im Kreis meiner Kinder und Enkel, umringt und umhegt 

von genügsamen Ziegen. Die reinste Idylle! Ich hatte alle Bindungen gekappt; war, statt Mutter 

und Vater zu begraben, am See Genezareth auf Menschenfang gegangen. Was uns in Jerusalem 

erwartete, wagte ich mir noch gar nicht vorzustellen. Während ich mich in mein altes Leben 

zurück träumte, stellten sich zwei Pilger neben mich. Die Männer hatten sich aus dem engsten 

Kreis um Jesus gelöst, um in die Richtung zurück zu wandern, aus der wir gekommen waren. Ob 

sie mich erkannten? Ob wenigstens diesen beiden Jüngern klar war, dass auch ich bis vor kurzem 

zu ihrer Anhängerschar gehört hatte? Jedenfalls legte der Eine mir seine Hand auf den Oberarm, 

half mir auf die Füße, und fragte dann, ob ich sie vielleicht begleiten wolle. 

Wenn ich geahnt hätte, dass sie immer noch im Auftrag Jesu unterwegs waren, hätte ich abge-

wunken. Ich war es leid, Erfüllungsgehilfin für verstiegene Ideen zu sein.  

 

Und als sie in die Nähe von Jerusalem kamen, bei Betfage und Betanien am Ölberg, sandte er 

zwei seiner Jünger und sprach zu ihnen: Geht hin in das Dorf, das vor euch liegt. Und alsbald 

wenn ihr hineinkommt, werdet ihr ein Füllen angebunden finden, auf dem noch nie ein Mensch 

gesessen hat; bindet es los und führt es her! Und wenn jemand zu euch sagen wird: Was tut ihr 

da? so sprecht: Der Herr bedarf seiner, und er sendet es alsbald wieder her. Und sie gingen hin 

und fanden das Füllen angebunden an einer Tür draußen am Weg und banden's los. 

(Mk 11,1-4). 

 

„Aber das ist Diebstahl!“ entfuhr es mir, als einer meiner Begleiter sich an dem Seil mit dem Esel 

zu schaffen machte und das Tier losband. Eh ich mich versah, lag der Strick in meiner Hand und 

klagte mich als Diebin an. Sein Freund versuchte mich zu beruhigen. Wenn hier überhaupt solche 

spießigen Kategorien Anwendung fanden, dann wohl eher die einer Leihgabe. „Wir werden das 

Tier ja wieder zurück bringen, sobald es seinen Zweck erfüllt hat“, erklärte er mir. Und zwei-

felsohne war dieser Zweck so heilig, dass er sogar kriminelle Mittel zuließ.  
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Zwei Stunden später, als wir die gesammelte Jüngerschar eingeholt hatten, schwante mir, wozu 

dieses Eselchen benutzt werden sollte. Es musste als ein Zeichen her halten. Uralte Prophezei-

ungen vereinnahmten es als fleischgewordene Anspielung auf Gottes Plan mit Israel. Der Messias 

bedurfte seiner. Ein Esel hatte den künftigen König zu seinem Thron zu transportieren. Da half 

kein Bocken. Jesus ließ den mageren Rücken des Tieres mit Umhängen polstern, ließ sich auf 

diesem Sattel nieder, und als das verstörte Tier unter dem Gewicht zu wanken begann, versetzte 

er ihm rasch die Sporen. „Jerusalem, wir kommen!“ rief er, und nach wenigen Schritten war aus 

einem harmlosen Pilgerzug eine Prozession geworden. 

 

„Hosianna“, jubelte eine wachsende Menschenmenge einem Zimmermann aus Nazareth zu. „Ge-

lobt sei, der da kommt im Namen Gottes!“ Und die Leute breiteten ihre Umhänge vor den Hufen 

des Esels aus. Fast hätte ich mich von dem Applaus der Menge anstecken lassen. Offenkundig 

traute unser Rabbi sich zu, den römischen Besatzern das Zepter König Davids zu entreißen, um 

es höchst eigenhändig über Gottes Volk zu schwingen. Aber war das nicht eine oder gleich meh-

rere Nummern zu groß? Und wie würden die Römer auf eine Demonstration von Gauklern, Wit-

wen und Bettlern reagieren? Ein paar Soldaten sah ich lachen. Ein paar Würdenträger schüttelten 

den Kopf. War dieser Einzug in Jerusalem ein Witz, oder markierte er den Beginn eines Aufruhrs? 

Das Tempo der närrischen Prozession nahm zu, ihre Teilnehmer übten sich mehr und mehr im 

Gleichschritt; fehlte nicht viel, und die Wanderung wäre zum Marsch ausgeartet.  

 

Irgendeine extreme Wendung hatte ich schon lange befürchtet. Ein Dutzend Szenen drängten 

sich meiner Erinnerung auf: Jesus beim Einsammeln von Fischern, die ihre Familien ohne Ernäh-

rer zurück ließen; Jesus, umringt von Blinden und Hinkefüßen, die diesem Menschen die Macht 

über Dämonen zutrauten. Es war ein Funke in seinen Augen, der übertriebene Hoffnungen in den 

Leuten weckte. Aber als er auf dem gestohlenen Esel den Ölberg hinab ritt, war dieses Glühen 

erloschen. Seine Beine hingen schlaff vom Sattel herab. Die Leute begrüßten ihn mit jubelndem 

Psalmengesang, aber er grüßte nicht zurück, hob nicht ein einziges Mal seine Hand. Wer trieb 

hier noch an, wer wurde getrieben? Fragte ich mich. Glaubte er an sich selbst als den König, 

oder glaubten nur die Pilgerinnen und Pilger, dass er der neue David sei? 

 

Ich hätte den Tross gern aufgehalten, um ihm diese Frage zu stellen. Aber das Geschehen hatte 

seine eigene Dynamik entwickelt und war nicht mehr aufzuhalten. Müde trottete ich hinter der 

Prozession den Berg hinunter bis zum Osttor. Dort stand plötzlich wieder der kleine Esel vor mir. 

Sein Reiter war abgestiegen und in dem Gewimmel verschwunden, das für die Tage vor dem 

Passafest typisch war. 

 

„Hosianna dem Sohn Davids! Gelobt sei, der da kommt im Namen Gottes!“ Es war nicht das erste 

Mal, dass Jesus sich mit König David verglich. Bereits kurz nach unserem Aufbruch durch Galiläa 

hatte er einen Gesetzesbruch mit dem Vorbild des großen Königs gerechtfertigt. Wenn David die 

Schaubrote aus dem Tempel stehlen durfte, um den Hunger seiner Kameraden zu stillen, erklärte 

er, dann durften auch wir uns am Weizen vergreifen, obwohl es am Schabbat war. Sprachs und 

stopfte sich selbst die Backen mit Weizenkernen voll. Natürlich gab es Ärger mit ein paar from-

men Mitbürgern. Aber auch über deren Zorn konnte unser Rabbi nur lachen.  
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Was für ein Selbstbewusstsein! Es hatte mich immer gewundert, wie sicher sich Jesus geben 

konnte. „Ich aber sage euch…!“ posaunte er vollmundig ins Publikum, und brachte mit seiner 

Besserwisserei jeden Pharisäer zum Schweigen, drehte jedem Schriftgelehrten das Gesetzeswort 

im Munde um. Plötzlich sollte nicht mehr gelten, was seit Jahrtausenden für Recht und Ordnung 

sorgte. Nicht erst Mord, sondern schon eine Beleidigung sollte eine Verfehlung sein, nicht erst 

Ehebruch, sondern bereits lüsterne Gedanken? „Liebt eure Feinde und bittet für die, die euch 

verfolgen.“ Absurd! Gefährlich! Ich hatte solche Sätze nie richtig ernst nehmen können; viel-

leicht, weil ich meine Gegnerinnen und Feinde einfach nicht zu lieben imstande war, je heftiger 

ich mich auch bemühte. Vielleicht aber auch, weil unser Anführer selbst alles andere als liebe-

voll mit Menschen umging, die anderer Meinung waren als er. Auch seine Nachfolger mussten sich 

vorsehen. Widerworte? Lieber nicht. Bedenkenträgerinnen fanden sich bald im Abseits wieder.  

 

Wer nicht mit mir ist, der ist gegen mich! (Mt 12,30) 

Eure Rede sei „Ja, ja“ oder „nein, nein“; Was darüber ist, ist vom Bösen. (Mt 5,37)  

 

Als ob die Welt sich so einfach in Gut und Böse, Richtig oder Falsch einteilen ließ! Zum ersten 

Mal traute ich mich, diese Weltsicht als das zu benennen, was sie war: Schwarzweiß-Malerei. Sie 

wurde nicht mal den Schattierungen gerecht, die die Mauer um die Heilige Stadt im Lauf von 

Jahrtausenden angenommen hatte. Jerusalem war eine vielseitige, architektonische Landschaft, 

viel gewaltiger als zur Zeit Davids, und überdies von einer Internationalität geprägt, die dem 

ersten König kaum ins Konzept gepasst hätte. Trotzdem befürchtete ich, dass Jesus, in Davids 

Namen und Davids viel zu großen Schuhen, das Osttor nur durchschritten hatte, um innerhalb der 

Prachtbauten gleich wieder Streit zu suchen. Ich kannte ja seine Aversion gegen die meisten Pha-

risäer und Schriftgelehrten, vor allem gegen die Sadduzäer. Er ließ kein gutes Haar am Estab-

lishment. Ich kannte auch seine provozierende Rhetorik. Wahrscheinlich schleuderte er die 

Schimpftiraden jetzt unseren gebildeten Frauen und Männern direkt an die Stirn. 

 

Verführer! 

Falsche Propheten! 

Heuchler! 

Verblendete Blender! 

Ihr Schlangenbrut. Ihr Otterngezücht. 

(Aus Mt 23 -24) 

 

Das Eselsjunge steckte ängstlich seinen Kopf in meine Ellenbeuge. Es war hungrig und vermisste 

seine Mutter. Ich streichelte ihm über seine Nüstern. Dann kletterten wir zwei Verlassenen den 

Ölberg wieder hinauf.  

Am folgenden Tag strömten noch mehr Pilger in die Stadt. Auch die Jesusleute hatten sich erneut 

in das Gewimmel und Getöse gestürzt, das jedes Jahr das Passafest einleitete. 

 

Und sie kamen nach Jerusalem. Und Jesus ging in den Tempel und fing an, hinauszutreiben die 

Verkäufer und Käufer im Tempel; und die Tische der Geldwechsler und die Stände der Tauben-

händler stieß er um und ließ nicht zu, dass jemand etwas durch den Tempel trüge. 
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Und er lehrte und sprach zu ihnen: Steht nicht geschrieben: "Mein Haus wird ein Bethaus heißen 

für alle Völker"? Ihr aber habt eine Räuberhöhle daraus gemacht. 

Und es kam vor die Hohenpriester und Schriftgelehrten, und sie trachteten danach, wie sie ihn 

umbrächten. Sie fürchteten sich nämlich vor ihm; denn alles Volk verwunderte sich über seine 

Lehre. 

(Mk 11,15-18) 

 

Den Skandal im Tempel-Vorhof bekam ich nicht mehr als Augenzeugin mit. Meine Informationen 

schöpfte ich aus der brodelnden Gerüchteküche, die ihr Gift bis in Jerusalems Vororte spritzte. 

Einer der Mitläufer, hieß es, wurde versehentlich unter einem umgestoßenen Stand begraben, 

und jemand meinte beobachtet zu haben, dass die auffliegenden Tauben dem Aufrührer selbst 

ihre ätzenden Nachlässe auf dem Gewand hinterließen. So war das eben mit der Gewalt: Sie 

setzte eine Spirale von Fausthieben und Lügen in Gang, die sich verselbstständigten. Dass Jesus 

persönlich einen Händler an der Gurgel packte, glaube ich nicht. Aber dass er den Tempel als 

„Räuberhöhle“ beschimpfte, ja, das passte zu seinen gelegentlichen verbalen Missgriffen. 

 

Ja, ich hatte es längst geahnt. Diese Wanderung nach Jerusalem endete in einer Katastrophe. 

Gut, dass ich mich rechtzeitig abgesetzt hatte, hätte ich denken müssen, und meine Erleichte-

rung darüber genießen, unseren großen Lehrer zuletzt weder verraten, noch verleugnet oder 

verlassen zu haben. Ich war keine Aussteigerin. Es tat mir weh, meine Furchtsamkeit eingeste-

hen zu müssen, meine Unfähigkeit aufs Ganze zu gehen. Aber der lange Fußweg zurück an den 

See reichte nicht aus, mich darüber zu trösten.  

 

Es gilt das gesprochene Wort. 
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