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Ich liege im Bett. Die Vorhange sind geschlossen, die Lampe brennt nicht mehr. Die Tur zu mei-
nem Kinderzimmer ist angelehnt, das Licht aus dem Flur malt einen hellen Streifen auf den Tep-
pich. Mein Vater kommt ins Zimmer. Diesmal er, an anderen Abenden ist es meine Mutter. Wir
falten die Hande. Mide bin ich, geh zur Ruh, schliele beide Augen zu. An manchen Abenden ge-
hen sie in eins: die Worte und das, was ich tue. An anderen Abenden mdgen sie resigniert ge-
klungen haben: Bettgehzeit. Vater, lass die Augen dein Uber meinem Bette sein. Wort fur Wort,
Reim fur Reim, alle Abende wieder, bis hin zum letzten Vers, den ich besonders mag - seinen
Klang, das Bild, das er mit Worten malt: Lass den Mond am Himmel stehen und die stille Welt
besehen. Amen. Mein Vater geht aus dem Zimmer, schliet die Tur. Ich bleibe allein zuriick und
doch nicht allein. Selbstverstandlichkeit meines Kinderglaubens. Geborgenheit.

Eine andere fruhe Erinnerung an das Beten: Grundschulzeit. Der Religionslehrer, ein ernster Mann
kurz vor dem Ruhestand, nimmt mit uns das Vaterunser durch. Er tragt uns auf, uns beim Abend-
lauten vor die Haustlr zu stellen und zum Glockenschlag zu beten. Pflichtbewusst trete ich um
sieben Uhr auf die Treppe unseres Reihenhauses, falte meine Hande und spreche leise die sieben
Bitten des Vaterunser. Ich erinnere mich an meine Befangenheit, aber auch an ein vages Gefunhl
des Stolzes darauf, dabei sein zu dirfen bei einem heiligen Spiel. Wie meine Freundin in der be-
nachbarten Strale gerade auch. Es wird nur drei, vier Mal sein, dass ich zum Abendlauten vor
der Tiur bete. Was blieb, war eine erste Vorstellung davon, dass ich den Tag mit einem Gebet
strukturieren kann, ein Innehalten im Alltag, das mich verbindet mit denen, die es ebenfalls tun.
Es kam die Zeit, als ich begann, abends ein eigenes Gebet zu sprechen, mit dem ich Gott quasi
einen Aufgabenkatalog ans Herz legte, eine himmlische To-Do-Liste des Bewahrens und Schitzens
- angstlich bemiht darum, niemanden zu vergessen, denn wirde Er ihn dann auch vergessen? Es
kam der Moment, in dem offensichtlich wurde, was ich langst geahnt hatte, dass Wiinschen und
Beten nicht dasselbe sind und nicht unbedingt geschieht, was ich erbitte. Da waren die Jahre, in
denen ich mir schwer tat mit tradierten Gebetstexten im Gottesdienst und jeden Satz darauf
abklopfte, ob und auf welche Weise ich hinter ihm stehen kdnnte. Es kamen Tage, an denen ich
nicht beten konnte, und Tage, die mir rickblickend wie ein einziges Gebet erschienen, auch,
wenn ich nicht ein Wort gen Himmel gerichtet hatte.

Beten Sie? Mit kaum einer Frage, so schreibt der Publizist Heribert Prantl, kénne man einen Men-
schen mehr irritieren, peinlicher bertihren als mit dieser. Vielleicht rihrt diese Scham daher,
dass die ersten Erinnerungen an das Gebet fir viele - so, wie fir mich - mit der frihsten Kindheit,
mit Reimen und Versen am Bett zusammenhéangen. Vielleicht ist es auch, weil das Beten sich oft
auf dem schmalen Grat zur Magie bewegt, und weil es die Frage offen lasst, ob da wirklich je-
mand hort. Vielleicht ist es auch einfach, weil im Beten das, was mich bedurftig zeigt, laut wird:
meine Not, meine Sehnsucht - und dass ich mein Leben nicht mir selbst verdanke.



,,Dich, Gott, loben wir*, ,,te deum laudamus*, heil3t es in dem feierlichen Danklied, dessen Wur-
zeln bis in die Zeit der alten Kirche zurlickgehen. Menschen loben Gott, klagen ihm, bitten ihn
seit Jahrtausenden. Menschen beten. Trotz aller Fragen. Mit allen Fragen.

Menschen beten. Im Christentum ebenso wie in anderen Religionen, in denen an ein Gegenlber
geglaubt wird, das hért. Wir beten. Zu festen Zeiten, an festen Orten. Oder frei und Uberall. Mit
gebeugten Knien und feierlicher Stimme. Dann wieder zartlich und leise. Oder laut, voller Ver-
zweiflung, die bis an die Grenze religitser Konventionen oder dariiber hinausgeht. Wir beten. Die
einen mit gefalteten Handen, ,,als solle der innere Strom, der ausfluten méchte, von einer Hand
in die andere geleitet werden und ins Innere zurlickstromen, damit alles drinnen bleibe, bei
Ihm*, so hat der Theologe Romano Guardini es beschrieben. Andere Menschen legen die Handin-
nenflachen flach aneinander: Geste der Ergebung. Wieder andere breiten die Arme aus, 6ffnen
die Hande zum Himmel hin, bereit, zu empfangen. Vor dir steht die leere Schale meiner Sehn-
sucht, hat die mittelalterliche Mystikerin Gertrud von Helfta einmal geschrieben.

Die leere Schale meiner Sehnsucht: Es ist in der Uberlieferung des christlichen Glaubens nicht
zuerst der Mensch, der sich sehnt nach dem Gesprach mit Gott. Die Ursprungserzéahlung begriin-
det das Bild eines Schopfers, der im Wort die Welt ins Leben ruft - und ein Gegenuber, nach sei-
nem Bild. Jetzt ist er nicht mehr allein. Das Gesprach beginnt. Es wird nicht mehr enden, aber
wie es wahrgenommen und uberliefert wird, verandert sich: Anfangs erzahlen die biblischen Ge-
schichten von einem Gott, der deutlich wahrnehmbar Weisungen ausspricht, der hoért und ant-
wortet, lobt, zlirnt und trauert. Dann, nach und nach, wird die wortliche Rede Gottes weniger,
Boten Ubernehmen seinen Part, bis es schliel3lich nur noch der Mensch ist, der spricht, der betet.
Die Botschaften Gottes verlagern sich in die Erfahrungen, in Deutungen des Erlebten. Gott redet
zwischen den Zeilen.

Die Initiative zum Gespréch liegt jetzt beim Menschen. Er ergreift sie auf eine Weise, die die
Jahrtausende tberdauern wird: Es sind die Psalmen, die zur Blaupause fir die in Worte gefasste
Sehnsucht nach Gott werden. Poesie im Angesicht Gottes, in der sich Menschen bis heute wieder-
finden. Sprachschule des Betens fiir den Einzelnen ebenso wie fir die Gemeinschaft: Leise, dann
wieder Uberschwanglich rufen die Psalmen ins Mitbeten, so wie heute am Sonntag mit dem latei-
nischen Namen Rogate: ,,Kommt, lasst uns zujubeln dem Herrn, zujauchzen dem Fels unseres
Heils!* Aber in den Psalmen wird nicht nur geriihmt, in ihnen geht es mehr: es geht um alles,
was einen Menschen umtreibt. ,,Mein Herz und mein Leben schreien dem lebendigen Gott entge-
gen“, heildt es im 84. Psalm. Keine menschliche Regung ist den Psalmen fremd: Zweifel und
Glaube, Glick und groflie Not, alles wird vor Gott gebracht, unzensiert und leidenschaftlich. Und
dabei offen fur Veranderungen im Tonfall, im Erleben: ,,Du hast mich in die unterste Grube ge-
setzt, in Finsternisse, in Abgriinde*, klagt der Beter des 88. Psalms. ,,Ich rufe, Herr, zu dir den
ganzen Tag, strecke meine Hande nach dir aus“. Die Sehnsucht nach Antwort, nach Nahe, nach
Gott. Der Mensch, der sich zum Himmel wendet - mit seinem Kdorper, seinen Augen, seinem Her-
zen. Mit seinem ganzen Leben.

Es sind die Worte des 121. Psalms, die dem Engelsterzett im Oratorium ,,Elias* von Felix Men-
delssohn Bartholdy zugrunde liegen: ,,Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen: woher wird mir



Hilfe kommen? Hilfe kommt mir vom Herrn, der Himmel und Erde gemacht hat.” Zwischen zwei
Versen in der Bibel kénnen in einem Leben Jahre liegen. Aber wie lange es auch gedauert haben
mag, bis der Beter diese Worte der Zuversicht sprechen konnte:

Er hat offensichtlich eine Antwort auf seinen Hilferuf gefunden. Immer wieder erzahlen die
Psalmen von Erhdrungen, die sich in Umbriichen und Wandlungen in den Gebeten niederschlagen:
Aus Verzweiflung wird Zuversicht, aus der Klage wird Dank fir die Rettung. ,,Bittet, so wird euch
gegeben. Klopft an, so wird euch aufgetan: Was die Bergpredigt aus dem Mund Jesu Uberliefert,
haben unzéhlige Betende erlebt und erleben es bis heute. Andere aber auch nicht. Nicht einmal
zwischen den Zeilen ihres Lebens schlagt sich eine Antwort auf ihre Bitte nieder. Was ist, wenn
Gebete einfach so zu verhallen scheinen?

In ihrem Roman ,,Sterben im Sommer* schreibt Zsuzsa Bank Uber die Erkrankung und den Tod
ihres Vaters - und Uber ihre Gesprache mit Gott dartber, kurz nachdem der Vater die Diagnose
unheilbar erhalten hatte.

»ochon Anfang des Jahres hatten wir uns unterhalten, also ich hatte geredet, Gott hatte nur
zugehort, mit seinem groRRen, auf jeden Ton, jede Tonlage ausgerichteten Ohr, mit dem er auch
meine Stimme empfangen musste, selbst wenn ich nicht laut rede, wenn es nur in meinem Kopf
spricht, fir andere also unhérbar bleibt, misste er es horen kdnnen. [...] Im Januar, auf der sta-
tionaren Onkologie im Klinikum Hochst [...] mit einem Patienten auf dem Gang, der rochelte,
hustete, jammerte und sich wand[...]. Ich war diesen Gang hinabgeschritten, hatte mich vors
groRRe Fenster gesetzt, zum Hoéchster Himmel geschaut, von meinem Vorposten der Verzweiflung,
meinem zugeteilten Platz als Bittstellerin, und mit Gott geredet. [...] An diesem Hochster Kli-
nikfenster wollte ich meine Bitte loswerden, die Bitte hochschicken, es nicht hier enden zu las-
sen. Lieber Gott, fllsterte es in mir, bitte nicht hier. Nur so viel, kein groBer Wunsch, nichts
vollig Abgedrehtes, Anmalendes, Ubertriebenes, komplett Verriicktes, einfach nur: bitte nicht
hier.

Ruckblickend notiert Zsuzsa Bank:

Wenig spéater an diesem grofRen Fenster im siebten Stock hatte mir Gott kein Zeichen gegeben.
Es gab nichts, was sich im Himmel bewegt hatte oder vom Himmel fir mich herabgefallen, hin-
abgesegelt ware zu diesem grol’en Krankenhausfenster, um mir etwas zu sagen, zu zeigen [...]
irgendein lacherlich winziges Versprechen auf diesem Krankenhausflur [...]. Trotzdem hatte ich
mich auf ihn verlassen. Einfach aus einem alten Gefuhl heraus, dass ich das kann. [...] Jetzt, ein
halbes Jahr spater, bin ich wieder hier und ahne, es wird doch hier enden, Gott will es doch
hier enden lassen, womaéglich hat er mich gar nicht gehort.

Was ist, wenn die Zeichen ausbleiben, wenn keine erkennbare Antwort kommt? Wenn es scheint,
als habe Gott den Kontakt abgebrochen, als verkomme das Gebet zum Monolog vor leeren Ran-
gen?

Der Glaube begrindet nichts. Er erklart dem Betenden nicht, warum sein Sehnen auch unerfillt
bleiben kann. Er lasst das Geflihl der Gottverlassenheit stehen, selbst beim Gottessohn, der am
Kreuz mit den Worten des 22. Psalms seine Verzweiflung herausschreit. Mein Gott, mein Gott,
warum hast du mich verlassen?



Wo ist Gott? Hort er den, der betet? Erhort er ihn? Das Gebet ist kein Dialog im herkdmmlichen
Sinn, so der Theologe Fulbert Steffensky, und Gott mache es den Betenden auch schwer, weil er
fur die meisten, die sich an ihn wenden, nicht unmittelbar wahrnehmbar sei. Dennoch verzichtet
Steffensky nicht auf den Gedanken, dass zwischen Mensch und Gott ein Dialog stattfindet. Denn
schlielilich, so der Theologe, zeichne sich ein Dialog nicht nur durch den Austausch kluger Argu-
mente aus, sondern, wenn er im Zusammenhang mit dem Gebet gemeint sei: durch Anteilnahme.
Und worin kdnnte mehr Anteilnahme liegen als darin, dass Gott in seinem Sohn mitten in die
Welt kam?

Gott hat sein eigenes Glick verlassen. Er ist Mensch geworden, sagen wir in holpriger Sprache.
Er ist auf den StralRen unseres Glicks und unseres Ungliicks gelaufen. Er hat die Spur seiner Gu-
te eingeschrieben in diese Welt im Schicksal jenes konkreten Menschen Jesus von Nazareth. Man
kann ihn treffen in allen Hungernden, die wir speisen, in allen Gefangenen, die wir besuchen,
und in allen Heimatlosen, die wir beherbergen. Man trifft ihn in jedem, der uns Brot gibt; in
jeder, die uns Haus und Heimat gibt [...]. Dies ist ein Dialog, indem nicht nur kostenlose Worte
getauscht werden, sondern Existenzen: Gottes Existenz, geflossen in unsere eigene; unsere Exis-
tenz, geborgen in seiner. Seine Existenz, geboren in unsere, das ist die Erhérung aller Gebete.

Gott ist dabei im Schrei nach dem Warum, im Flehen der Einsamen, im Dank fir das geschenkte
Glick. Er ist dabei in unserer, seiner Welt. Auch das, gerade das: eine Weise seines Horens. Ich
bete, um das zu spuren. In hellen wie in finsteren Momenten. Ich bete und merke, wie im Beten
mein Gluck runder, meine Dankbarkeit tiefer wird. Ich bete in der Not und spire, wie ich mich
Wort fiir Wort aus meiner Erstarrung l6se, wie ich ins Handeln komme fir mich, fir andere, in
Gottes Namen. Ich bete, um dem Ungliick etwas entgegenzusetzen und dem Leid nicht das letzte
Wort zu lassen.

Es ist die Nacht vom 15. auf den 16. April 2019. Notre-Dame brennt. Fassungslos schaut die Welt
nach Paris, auf die Bilder der brennenden Kathedrale. Immer wieder schwenken die Kameras auf
die Menschen, die sich um das Gotteshaus herum versammelt haben, auf den nahegelegenen
Platzen, auf den Bricken der Seine. Sie weinen, sie singen und: sie beten. Manche fallen auf die
Knie, als sie laut das franzdsische ,,Gegruflet seist du, Maria“ sprechen. Die Menschen wissen: Sie
kénnen den brennenden Dachstuhl nicht 16schen. Und dennoch kdnnen sie etwas tun: Sie kénnen
beten.

,Wir haben eine Hoffnung, bemerkt zu werden, wenn wir beten*, sagt der Komponist Arnold
Schonberg. Wie und warum Gott dann auf die eine oder die andere Art tUber uns entscheide,
bleibe ein wohl unlésbares Geheimnis. Aber, so Schonberg, ,,wir haben immer zu beten.“ In Zei-
ten, in denen mir das schwer fallen mag, bleiben mir die Gebete der anderen, in die ich mich
fallenlassen kann: das Vaterunserer derer, die sich zum Lauten in der Kirche oder vor ihren Haus-
tiren versammeln. Der Psalm, der bei der Trauerfeier gesprochen wird. Das Nachtgebet des Kin-
des. Und vielleicht geschieht es dann: dass auch das eigene Herz sich wieder auftut und auf die
Suche macht.



,,Gott ist gegenwartig. Lasset uns anbeten und in Ehrfurcht vor ihn treten. Gott ist in der Mitte.
Alles in uns schweige und sich innigst vor ihm beuge*: Es war der evangelische Mystiker Gerhard
Tersteegen, der diese Verse 1729 dichtete. Er war ein Menschenfreund, sorgte fir andere, tros-
tete, heilte. Seine Kraft, seinen Frieden fand er im Rickzug in die Stille, ins Gebet. Dort, wo er
Gott horte und spdrte. ,,Bleib in Ruh, Gott spricht dir zu“, schreibt er in seinem Buch vom
,»Geistlichen Blumen-Gartlein*: ,,.Dein Seelen-Freund, o Seel, ist ja nicht fern. Er ist in Dir, halt
dich nur abgeschieden und innig still, so spricht er zu dir gern: sein Sprechen salbt den Grund
mit tiefem Frieden.* Auch die Bibel erzahlt davon, wie es geschieht, dass Gottes Wort erklingt,
wenn alle Dinge in der Mitte des Schweigens stehen. Wenn der, der betet, zu lauschen beginnt.
Wenn aus dem Reden ein Horen wird. Wenn das Herz sich 6ffnet zum Himmel hin: eine leere
Schale der Sehnsucht.

Es ist nicht mehr Nacht, es ist noch nicht Tag. Ich setze mich ans gedffnete Fenster, atme die
frische Morgenluft ein und blicke hinaus in den Garten. Nichts drangt. Ich sehe zu, wie der Tag
erwacht, wie nach und nach das Morgenlicht die Welt in ein sanftes Pastell taucht. Ich bin allein
und bin es doch nicht. Ich schaue zum Himmel. Es braucht keine Worte. Kurt Marti:

Da du alles schon weilt,

mag ich nicht beten -

Tief atme ich ein

Lang atme ich aus

- und siehe: du lachelst.

Du lachelst, Gott. In mir wird es warm. Fiir heute haben wir uns gefunden.

Es gilt das gesprochene Wort.
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5. Silke Aichhorn (Henry Purcell): Ground in G, CD-Titel: Trumpet and Harp, Track Nr. 8.
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