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aus Weimar 
 

Dass im Stall ein Licht brennt 18.01.2024 

Zu schön! Da sitzen wir bei unseren Freunden, den Biobauern. Sie erzählen von ihren erwachse-

nen Kindern. Da war zum Beispiel der Anruf vom Sohn. Er sagte der Mutter: „Wir wissen jetzt, 

was wir uns zur Hochzeit von euch wünschen. Eine Kuh.“ 

Der Sohn ist Bauer, wie die Eltern. Noch ein ganz junger, noch ohne Hof. Erst einmal: der Hof der 

Schwiegereltern, denn die Frau wird auch eine Bäuerin. Ein Kind ist unterwegs. 

Was braucht man, um anzukommen? Um einen Pflock einzuschlagen und zu sagen: So, das ist 

jetzt unser Lebensmittelpunkt? Eine Kuh. Der Vater versteht es sofort. „Wenn eine Kuh auf dem 

Hof ist, dann hat der Hof eine Mitte“, sagt er. 

Ich verstehe nur so halb. „Das heißt: Im Stall brennt Licht?“ Er lacht. Ja, so in etwa. Cool, denke 

ich. Eine Kuh als Zentrum. Nicht der Esstisch der Familie, nicht der Hofladen, sondern der Kuh-

stall, wo mindestens zweimal täglich gefüttert wird und gemolken, wo gezeugt und geboren wird.  

Im Stall brennt wieder Licht. Manchmal sind es so scheinbar kleine Zeichen von Leben. Und: 

klasse, wenn eine junge Familie so ein Leben wiederaufbaut. In meiner Region in Thüringen ist ja 

sonst eher das Gegenteil der Fall. Die jungen Leute ziehen weg, es werden wenig Kinder geboren. 

Hier gehen viele Lichter aus. 

Am Tisch unserer Freunde, den Biobauern, reden wir über die Kirchgemeinden. Hier müssen viele 

zusammengelegt werden. Sie erzählen, wie schmerzlich es war, als im Pfarrhaus das Licht ausge-

gangen ist. Sehr schmerzlich. Sterben auf Raten. Irgendwann blinken hier nur doch die roten 

Lichter der Windräder. Kann man die letzten kleinen Zeichen von Leben nicht irgendwie bewah-

ren? Oder finden Dörfer eine neue Normalität mit wenigen? Finden das auch die Kirchgemeinden? 

Die Kommunen? 

Was ist das Zentrum, das Wesentliche? Was ist das Zeichen, dass das Leben da ist und intakt? Bei 

den Höfen ist es irgendwie greifbarer. Da sind viele Leute, da ist immer Betrieb. Ruhepausen gibt 

es fast nicht, die Tiere müssen ja versorgt werden. Säen und pflanzen, wachsen und ernten, ver-

kaufen – da ist der Kreislauf des Lebens fühlbar. 

In der Stadt ist das schon anders. Wenn das Stadtteilhaus belebt ist, die Gaststätte unten offen 

hat und einen warmen Herd und einen guten Koch. Wenn der Kindergarten in der Nähe ist und 

eine Diakonie-Sozialstation. Jeder definiert es für sich. Welches ist das Zeichen, dass das Leben 

noch eine Mitte hat? 

Vermutlich merkt man das erst, wenn sie fehlt, diese Mitte. Wenn das Licht heruntergebrannt ist, 

die Lebens-Energie. Die Fähigkeit, das Leben verstoffwechseln zu können.  

Dann ist es vielleicht so, dass es wieder mit der Sehnsucht anfängt. Mit dem Fragen, was könnten 

wir uns wünschen. Dann beginnt der Weg, auf dem ich fragen kann: Was ist wichtig? Der Stall, in 

den wieder Leben einzieht, der Küchentisch, an dem wieder Gäste sitzen, gutes Essen, gute 

Freundinnen.  
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Das ist der Punkt, an dem das Wünschen wieder zählt. Wo ich mal träumen darf: Wie gelingt Le-

ben? In welchem Fenster will ich Licht machen? Und dann kann überall Leben einziehen. Auch im 

kleinsten Dorf. 

Da geht Licht an wie einst im Stall von Bethlehem. Und es wird eine Hoffnung für so viele. Gott 

ist sich auch heute nicht zu fein für schäbige Unterkünfte, für provisorische. Er ist doch schon 

längst da, bevor wir das erste Licht anzünden. 

Und mitten dabei, wenn wieder ein Haus im Mittelpunkt des Dorfes gegründet wird. Am besten 

eins, das offene Türen hat, wo auch komische Leute willkommen sind. Wo vielleicht gesungen 

wird und sich jemand traut, zu beten zu einem Gott. Wo etwas wieder in Gang kommt – zwi-

schen mir und dir und denen von nebenan.  

Manchmal beginnt es mit einem einfachen Wunsch. Ich wünsche mir eine Freundin. Oder einen 

warmen Herd. Oder eben eine Kuh. 

 

Es gilt das gesprochene Wort. 
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