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Man mochte den Blick abwenden - und muss doch genau hinschauen.

Ich habe ihn schon auf verschiedenen Abbildungen betrachtet. Aber als ich dann leibhaftig vor
dem Isenheimer Altar stehe, ist es doch etwas anderes. Das Kunstwerk fasziniert mich. Vor allem
das Kreuzigungsbild zieht mich in seinen Bann.

Und um mich herum sehe ich andere, denen es offenkundig genauso geht. Aus verschiedenen
Himmelsrichtungen und Herkunftslandern hierhergekommen, nach Colmar, ins Museum Unterlin-
den: sehen sie in einem Gesicht das Sterben.

Man mochte den Blick abwenden - und muss doch genau hinschauen.

Der Gekreuzigte ist bereits tot. Sein Mund ist gedffnet, man sieht die Zunge und die Zahne, die
Lippen sind blau angelaufen. Die Haut schimmert wachsern, in gelblich-gruner Farbung. Der gan-
ze Korper Jesu ist mit Wunden Ubersat. Es sind eitrige Geschwire, offenkundig aufgeplatzte
Pestbeulen. Ein grausamer, erbarmungswiurdiger Anblick.

Er ist wie wir, einer von uns!

Das sollten die Menschen erkennen, fur die Matthias Grinewald seinen Altar geschaffen hat. Sich
selbst in dem Gekreuzigten wiedererkennen, das sollte Trost und Hilfe sein, wirksam wie Medizin
fur die Pestkranken und die vielen anderen Kranken, die ins Spital des Antoniterklosters in Isen-
heim kamen.

In den ersten Jahrzehnten des 16. Jahrhunderts wuteten auch im Elsass immer wieder schwere
Pestepidemien. 1506 bis 1515 hat Matthias Griinewald an dem Altarwerk fir die Kapelle des
Isenheimer Klosters gearbeitet. Die Gesichter des Sterbens, die der Kinstler direkt vor Augen
hatte, spiegeln sich im Gesicht des Gekreuzigten wider.

»Furwahr, er trug unsere Krankheit und lud auf sich unsere Schmerzen.“ (Jesaja 53,4)

Was dieser Satz aus der Bibel in seiner Konsequenz bedeutet, ist so leibhaftig zu sehen, dass es
den Augen und der Seele wehtut.

Der geschundene Christus ist langst verstummt. Wie weit weg sind die groBfen Worte am Kreuz,
die die Evangelien von ihm uberliefern! Diesem Schreckensmund nahe ist nur noch sein wortloser
lauter Schrei, ganz am Ende.

»Jesus schrie laut und verschied.“ (Markus 15,37; Matthaus 27,50)

Das Letzte, das aus dem Mund des Gekreuzigten zu horen ist, ist dieser Schrei. In ihm ist das
Sterben Jesu verbunden mit dem Sterben ungezahlter anderer Menschen.

Im Mittelmeer: Der Fliichtende aus Nigeria schreit sein Leben heraus, bevor das Wasser seine
Lungen erstickt.

Hier in der Gegend: Ein Vater rastet aus und schittelt den schreienden Saugling so lange, bis der
fur immer aufhort zu schreien.



Auf der Intensivstation: Niemand vernimmt den letzten, kraftlosen Schrei, mit dem die Neunund-
siebzigjahrige stirbt; weil niemand zu ihr darf, nicht einmal die Tochter, nicht der Enkel.

Mit diesen Gesichtern des Sterbens vor Augen lese ich die Zeilen, die die Schriftstellerin Eva Zel-
ler unter dem Titel ,,Golgatha“ geschrieben hat:

Wann

wenn nicht

um die neunte Stunde

als er schrie

sind wir ihm

wie aus dem Gesicht geschnitten
Nur seinen Schrei

nehmen wir ihm noch ab

und verstdrken ihn

in aller Munde (1)

Der wortlose Schrei, unter dem Jesus stirbt, ist nicht der einzige, den er am Kreuz ausstoft.
Auch die letzten Worte vorher schreit er heraus: ,,Eli, Eli, lama asabtani? Mein Gott, mein Gott,
warum hast du mich verlassen?“ (Markus 15, 34; Matthaus 27,46)

Wie vielen Menschen ist das aus der Seele gesprochen, wie viele haben diese Worte wiederholt,
sie herausgeschrien oder in sich hineingefressen?

Und wie viele stellen diese groRe Frage, die nur aus einem Wort besteht: Warum?

Warum ich? Warum jetzt? Warum so?

Das kann ganz verschieden klingen: traurig oder wiitend, resigniert oder kampferisch. Wer sich
langer an dem Warum abmiht, kennt alle diese Klange nur zu gut - und kennt noch mehr ver-
schiedene Farben und Phasen.

In dem letzten Gedichtband ,,Spater Spagat“ hat sich Robert Gernhardt mit seiner Krebserkran-
kung auseinandergesetzt, an der er dann im Juni 2006 gestorben ist. Auch bei ihm taucht die
Frage auf: Warum muss das alles sein? Robert Gernhardt stellt sie auf seine Weise:

FRAGE UND ANTWORT

,Warum muss das alles sein?*

Wer so fragt? Das arme Schwein.

Was das kluge Schwein erwidert?
,Robert, wirst halt ausgegliedert.“ (2)

Manche, die schwer erkrankt sind, kennen auch diesen besonderen Ton von sich selbst. Denn
mitunter geht es nur so - und geht es so am besten.

Robert Gernhardt wahlt den Spagat, die ,,Verbindung von Standbein und Spielbein, Ernstbein und
SpaBbein“, wie er sagt, um ,Worte fur das Schwersagbare zu finden“. Auch in dem folgenden
Gedicht:

VON VIEL ZU VIEL
Ich bin viel krank.



Ich lieg viel wach.

Ich hab viel Furcht.

Ich denk viel nach:

Tu nur viel klug!

Bringt nicht viel ein.
Warst einst viel grof.
Bist jetzt viel klein.
War einst viel Gllick.
Ist jetzt viel Not.

Bist jetzt viel schwach.
Wirst bald viel tot. (3)

»Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?“

Die Frage war schon vor Jesus in der Welt. In dieser Form stammt sie aus dem 22. Psalm, aus der
heiligen Uberlieferung seines Volkes. In seinen letzten Atemziigen am Kreuz greift Jesus nach
diesem Stiuck Gebet und klammert sich daran. Und er schreit seine Gottverlassenheit heraus.
Schreit dem Gott hinterher, der sich abgewendet hat, den er nicht mehr splren kann in dem,
was mit ihm geschieht.

In der Nacht davor, im Garten Gethsemane, war das anders: Ja, Todesangst und ein Kampf, ein
Ringen mit Gott - aber eben mit Gott; nicht ohne ihn, nicht allein auf sich selbst zuriickgeworfen
und der Verzweiflung ausgesetzt. In dieser Nacht hat Jesus am Ende noch anders gebetet: ,,Abba,
mein Vater, alles ist dir moglich; nimm diesen Kelch von mir; doch nicht, was ich will, sondern
was du willst!“ Damit steht die Entscheidung: Sich einfiigen in den gottlichen Willen, standhalten,
dem Tod mit offenen Augen entgegen gehen. Doch der Tag ist dann noch finsterer als die dunkle
Nacht. Die Qualen zerreiflen ihn. Und Jesus verliert den Kontakt, fallt heraus aus der Beziehung,
spurt keinen Halt mehr. Mit letzter Kraft ruft er zu dem verborgenen Gott: ,Mein Gott, mein
Gott, warum hast du mich verlassen?“ Fur manche ist es das Schlusselereignis: So ganz und so
radikal ist Jesus ein Mensch, teilt er unsere Erbarmlichkeit und Hinfalligkeit. Fir den Schriftstel-
ler Rudolf Otto Wiemer ist es das Wort Uberhaupt.

Keins seiner Worte

glaubte ich, hdtte er nicht

geschrien: Gott, warum

hast du mich verlassen.

Das ist mein Wort, das Wort

des untersten Menschen.

Und weil er selber

so weit unten war,

ein Mensch, der ,,Warum* schreit und
schreit ,,Verlassen*, deshalb kbnnte man
auch die andern Worte,

die von weiter oben,

vielleicht

ihm glauben. (4)



Ein solches Wort ,,von weiter oben“ Uberliefert der Evangelist Lukas. Als Jesus stirbt, ruft er laut:
,vater, ich befehle meinen Geist in deine Hédnde!“ (Lukas 23,46)

Jesus hat den Tod vor Augen und halt sich in seinem letzten Moment fest an diesem starken Satz;
an dem Vertrauen, das diese Worte atmen. Sie stammen aus seinem judischen Abendgebet, aus
dem 31. Psalm. Was ihn an der Grenze zwischen dem Tag und der Nacht getragen hat, das soll
jetzt um Gottes Willen auch an der Grenze zwischen dem Leben und dem Tod tragen: ,,Vater, ich
befehle meinen Geist in deine Hande!“ Der Sterbende wirft sich Gott in die Arme. Hier bin ich -
mein Leib, meine Seele, mein Leben!

Wenn ein Mensch so gehen kann, ist das ein Segen fur die, die ihm nahe sind. Er kann sie mit
hineinnehmen in das Vertrauen, das groBer ist als man selbst; kann sie starken fiirs Abschied-
nehmen und Weiterleben.

Vielen Angehorigen ist in diesem Coronajahr ein direktes und gutes Abschiednehmen verwehrt
gewesen. Sie vermissen das hart; und der Schmerz dariiber flammt immer wieder auf, manchmal
auch gemischt mit einem groBen Vorwurf an sich selbst. Doch konnen auch Worte, die nicht aus-
gesprochen und nicht gehort werden konnten, dennoch im Raum stehen; und stark werden.

Mit einem groBen Vertrauen in den Tod gehen und seine Liebsten trosten und zum Leben ermuti-
gen - ein starkes Zeugnis dafiir findet sich in der Berliner Gedenkstatte Plotzensee. Im dortigen
Strafgefangnis der Nationalsozialisten wurde am 11. August 1944 die Tschechin Krista Lavickova
hingerichtet. Sie war 26 Jahre alt. In Prag hatte sie ein paar Jahre lang in ihrem Beruf als Fremd-
sprachensekretarin gearbeitet, bevor sie sich dort 1943 einer internationalen Widerstandsgruppe
mit Namen ,,Europaische Union“ anschloss. Auch ihr Vater und ihre Stiefmutter gehorten zu die-
ser Gruppe. Im September 1943 wurde Krista Lavickova verhaftet und im Marz 1944 - zusammen
mit ihrem Vater - zum Tod verurteilt.

Am Tag ihrer Hinrichtung schreibt sie einen Abschiedsbrief an die Schwester und den Schwager.
Und dabei denkt Krista besonders an ihren Mann Honza:

Meine geliebte Ilsinko und mein lieber Fried|,

nun ist doch das eingetroffen, was wir nicht mehr erwartet haben. Wenn du meinen Brief er-
hdltst, dann tut mir nichts mehr weh. ... Zum Leben genligt, wenn jeder einen Menschen hat,
flir den er lebt und das habt Ihr doch beide. Meine letzten Verfligungen kennt Ihr. Das Erbteil
von Vater, das an mich fallen sollte, gehort Dir, Ilsinko. Und meine grofite Bitte an Euch ist:
Steht bitte meinem geliebten Honza in den schweren Stunden zur Seite, die ihn erwarten, bis er
seine innere Ruhe wiedergefunden hat. Falls es noch ein Weiterleben nach dem Tode gibt, wer-
de ich fiir ihn leben und fiir Euch beide. ... Ihr konnt es mir glauben, ich bin ganz ruhig und ei-
nesteils froh, dass aller Schmerz ein Ende hat. Wenn ich jetzt (iberhaupt noch einen Schmerz
empfinde, so ist es bei dem Gedanken an Euch. Aber ich weif3, Ihr habt soviel Lebensenergie,
dass Ihr mit der Zeit auch (liber diesen Schmerz hinwegkommt und ich will auch in meiner letz-
ten Stunde fiir Euch beten, daf’ es der letzte ist und dass sich von nun an alles zum Guten wen-
det. Ich werde meine Ulber alles geliebte Mutti und den lieben Vater wiedersehen und darauf
freue ich mich sehr. Den beiliegenden Brief an Honza bitte ich Euch ihm persénlich zu liberge-
ben und zwar in einem Augenblick, den Ihr fiir richtig befindet.



Nochmals danke ich Euch fiir alle Liebe, fiir Eure Miihen und Opfer. Im Geiste umarme ich Euch
und schliefle mit den Worten: Errare humanum - post tenebras spero lucem.
Euere Krista (5)

Sie beschenkt lhre Liebsten mit diesen letzen Worten: ,,Nach der Finsternis wird Licht sein. Da-
rauf hoffe ich.*

Worte, mit denen ich mich beschenkt flihle. Ich kann mich an diese junge Frau erinnern und ihre
Worte horen, als sei ich selbst damit angesprochen.

Im Johannesevangelium zeigt sich ein weiteres Gesicht des Sterbens Jesu.

»Er sprach: Es ist vollbracht! und neigte das Haupt und verschied.“ (Johannes 19,30)

Der Auftrag ist erfillt, das Ziel erreicht, das Lebenswerk vollendet. ,,Es ist vollbracht!*

Fur manche kaum vorstellbar, dieser starke Satz, diese feste Stimme bei dem Gekreuzigten. Ge-
rade deshalb sind sie flir andere zu den entscheidenden letzten Worten Jesu geworden. Sie ge-
hen Uber das menschliche MaB hinaus.

Und sie konnen dabei doch ein besonderes Licht auf ein ganz normales Menschenleben werfen -
wenn es zu Ende geht in dem Bewusstsein: So wie es war, war es gut.

,Dieser Mensch war ich“ - so lautet der Titel eines Buches, das vor einigen Jahren erschienen ist;
Untertitel: ,Nachrufe auf das eigene Leben“. Die Herausgeberin, Christiane zu Salm, hat darin
100 kurze Lebensriickblicke zusammengestellt. Sie stammen von Patientinnen und Patienten, die
sich wegen ihrer schweren Erkrankung innerlich aufs Sterben vorbereiten mussten. Im Zusam-
menhang ihrer Arbeit als Sterbebegleiterin hat Christiane zu Salm diese Menschen gebeten, ei-
nen Nachruf aufs eigene Leben zu schreiben. Die meisten haben sich gefreut uber diese Idee und
sich an die Arbeit gesetzt.

Im Grunde genommen kénnte ich jetzt schon sterben. Ich habe ein abwechslungsreiches, tolles
Leben gehabt, und meine Kinder sind selbststdndig. Ich habe auch nichts mehr offen, nicht so
ein Paket, wo Probleme drin sind, das ich nicht aufgeschniirt habe. Aber Lust zu sterben habe
ich auch nicht...

Ich glaube, das Beste, was ich in meinem Leben vollbracht habe, war, meinen Kindern Liebe zu
geben. Nicht nur, indem ich selbst fiir mein Gliick sorgte, sondern indem ich mich gefreut habe,
wenn sie gliicklich waren... Egal wie und mit was...

Ich habe mir auch immer gedacht, man stirbt leichter, wenn man zufrieden ist. Und man sollte
nicht gegen den Tod kdmpfen. Sondern sich ihm hingeben und sagen: Es war schon, dass ich le-
ben konnte, schade, dass es zu Ende ist, aber es ist zu Ende. (6)

Bei mir ist die Bliite verwelkt. Ich liege hier, und bin bald nicht mehr da. Eigentlich nicht zu
begreifen... Man kann es mir tausendmal sagen, ich kriege es einfach nicht in meinen Kopf rein.
Aber - so wird es sein. Und auch wenn meine Bliite verwelkt ist, ist das noch lange kein Grund,
dass ich mir nur die Dornen ansehen muss. Das ist jetzt meine Aufgabe, und das méchte ich auch
hinterlassen.

Ich habe ndmlich ein gutes Leben gehabt. Mit gut meine ich, dass ich das Gefiihl habe, richtig
gelebt zu haben. Mit allen Hochs und Tiefs... Das ist fiir mich das Leben. Je dlter man wird, des-
to mehr weifs man ja auch, dass es nach einem Tief auch wieder bergauf geht. Das Schwierige
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ist nur, aus den schlechten Zeiten etwas zu lernen. Das muss man schon wollen, von alleine
lernt man nichts...

Ich wiinsche allen Menschen, dass sie bis zu ihrem letzten Atemzug das machen kénnen, was sie
im Leben am gliicklichsten gemacht hat. Vor allem Eleonora mochte ich danken fiir alles, was
sie flir mich getan hat. ...

Tut bitte Rosen auf meinen Sarg. Allerdings blof3 keine rosafarbenen. (7)

Das Sterben hat verschiedene Gesichter - auch bei ein und demselben Menschen:

in manchen Phasen ein verzweifeltes und verzerrtes, in anderen ein aufgehelltes und gelostes.
Und dazwischen gibt es weitere: das besorgte Gesicht zum Beispiel, das niichterne, das zuver-
sichtliche.

Jedes Gesicht des Sterbens hat seine Botschaft.

Es sagt: Es war schon, dass ich leben konnte, schade, dass es zu Ende ist! Ich habe auch nichts
mehr offen.

Oder: Dann tut mir nichts mehr weh. Und wir werden uns wiedersehen!

Oder es fragt: Warum? Warum ich? Warum jetzt? Warum so?

Die Gesichter des Sterbens spiegeln sich im Gesicht des Gekreuzigten.

Von Jesus sind verschiedene letzte Worte uberliefert. Nach diesen Botschaften kann ich greifen
und mich an ihnen festhalten, wenn ihre Zeit da ist:

,Mein Gott, warum hast Du mich verlassen?“

,In deine Hande befehle ich meinen Geist. “

,,Es ist vollbracht.“

Es gilt das gesprochene Wort.
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