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Als erstes fliegen die Banke raus. Sie fliegen nicht direkt, wir schleppen sie raus. Sie sind ganz
schon schwer. Wir tragen ein Sofa rein und hangen eine Lichterkette auf. Stiihle, Sessel, improvi-
sierte Tische kommen dazu. Brot und Kase werden nicht reichen, weil wieder mehr Leute kom-
men, als beim letzten Mal. Obwohl es darum nicht geht. Jedenfalls nicht vorrangig. Der Engel
lachelt von der Decke, und ich finde, er sieht aus, als ob er sich freut. Dass hier etwas passiert,
das er noch nicht kennt. Wenn man ein paar hundert Jahre Uiber dem Taufstein schwebt, ist man
bestimmt neugierig, wie die Welt da drauBen so ist. Wir holen sie rein. Wir bauen in der Kirche
unser Wohnzimmer auf. Einen Ort, an dem wir uns zuhause fuhlen. Einen Ort, an dem wir einen
Gottesdienst feiern, der kein Kompromiss ist, sondern genauso, wie wir das wollen. In der Mitte
steht der Fragomat, ein alter Kaugummiautomat, den wir mit groBen Fragen flllen. Es gibt kein
Vaterunser, weil das nun mal dazugehort. Die Orgel hat heute Abend frei. Die Bibel klingt nach
Tagebuch. Wir sitzen in kleinen Gruppen, Kerzen flackern, jemand holt sich ein Bier. Wir singen
Lieder von Clueso und was neu Gedichtetes. Am Valentinstag haben wir ,,Fix you“ von Coldplay
ausgesucht. Als alle zusammen ,,Lights will guide you home“ sangen, war das einer von vielen
Gansehautmomenten und nicht weniger als ein Gebet.

Am Anfang war die Sehnsucht. Uber Glauben zu reden und damit iiber uns. Was Gott mit unse-
rem Alltag zu tun hat und warum wir uns trotz Netflix und Yoga-Kursen, trotz Kindern und Selbst-
verwirklichung immer noch nach etwas Anderem sehnen. Nach Transzendenz, aber das ist schon
wieder so ein abgehobenes Wort. Am Anfang war die Sehnsucht, keine Phrasen zu horen, nicht
mal, wenn sie schon sind. Wir wollten unsere Satze einfach in der Mitte abbrechen konnen und
horen, wie ein anderer sie fortfuhrt. Wir haben Sehnsucht nach Liedern, deren Texte von unse-
rem Leben singen, Lieder in denen wir Gott finden, ohne dass ihn jemand reingedichtet hat.

Jan macht die Musik. Er spielt Gitarre und bringt immer noch einen zweiten Musiker mit. Der hat
dann eine Klarinette oder einen Bass dabei, je nachdem. Dann geht es einfach los, viele singen
mit, wer das Lied nicht kennt, kommt schon irgendwie rein und wer nicht singen will, hort ein-
fach zu. Ich muss an die endlosen Diskussionen denken, welche Lieder man einer Gemeinde zu-
muten kann und ob englisch tatsachlich schon eine Option ist oder erst in 30 Jahren.

Unsere Wohnzimmerkirche ist offen fur alle. Stammplatze gibt es nicht. Es kommen Leute aus
dem Viertel, andere reisen aus Hannover oder Buxtehude an. Alle sechs Wochen, freitags ab
20.30 Uhr. Manche kommen wieder, andere nicht. ,Ist ganz nett hier“, sagte nach dem zweiten



Mal eine Frau, ,,aber mein Ding ist eher der Sonntagsgottesdienst.“ Das ist gut - denn die Haupt-
sache ist doch, dass man etwas findet, was das eigene Ding ist.

Wir sind nicht allein. Es gibt ahnliche Projekte an anderen Orten. Wir sagen nicht: So wie wir es
machen, muss Kirche sein. Aber so kann sie sein.

Das Essen kommt auf den Tisch. Wir haben Brot, wir haben Wein, wir haben Kase. Wir haben
Hunger.

Ich bin eigentlich immer hungrig. Keine Vollmilchschokolade der Welt kann diesen Hunger stillen.
Ich sehne mich danach, dass mich etwas beruhrt. Ich bin die, die auszieht, das Furchten zu ler-
nen. Nicht die Angst, aber die Erschiitterung. Ich will Echtes in einem Leben, in dem mir digital
so vieles vorgaukelt, echt zu sein. Aber wenn ich meine Hand danach ausstrecke, stoBt sie doch
nur gegen kaltes Glas. Was ich suche, nenne ich Gott. Andere nennen es anders: Sinn oder Erfiil-
lung. Gluck oder eine Vision. Lagom, Awareness, Flow. Immer geht es um etwas, das mich Uber
mein Alltagsselbst hinaushebt. Uber die, die den Miill rausbringt, die Tageszeitung liest, iiber
Altersvorsorge und Demokratie diskutiert, ins Theater geht, zum Geburtstag einladt, Tulpen
kauft. Ich habe Sehnsucht nach mehr.

Ich sehne mich nach Sachen, die keine Sachen sind. Der Wunsch, das neue iPhone zu haben, ist
keine Sehnsucht. Sehnsucht ist Uberhaupt kein Habenwollen, sondern ein Seinwollen. Geliebt,
ergriffen, berihrt, verstanden, gliicklich, gestillt. Alle destruktiven Stimmen schweigen. Auf
einmal passt alles zusammen. Ich bin Ich in ganz.

Dann gehe ich in die Kirche, weil die Spezialistin fur sowas sein musste. Die Bibel erzahlt dau-
ernd davon, dass noch etwas aussteht: Das gelobte Land. Der Himmel. Ein Leben nach dem Tod.
GroBe Sachen. Und dann? Fuhlt es sich an, als hatte jemand das Leben gedimmt. Kirchen wurden
mal riesig gebaut, um etwas von dem Schwindel zu ahnen. Ein Schwindel, der sich nicht erklaren
lasst. Aber nicht alles, was sich nicht erklaren lasst, ist gleich Betrug. Gefiihlsduselei, sagen die
Nuchternen. Wirklichkeitsflucht. Sie haben es nicht ausprobiert. Wenn viele auf die Kraft der
Sehnsucht setzen und gemeinsam traumen: wer wir sein konnten, wie die Welt sein konnte -
dann verwandelt schon der Traum.

In vielen Gottesdiensten erfasst mich der Schlaf, aber kein Traum. Gott wird zusammengefaltet,
dass man ihn in die Tasche stecken und mit nach Hause nehmen kann. Das ist praktisch und
reicht fur eine Woche. Ich weiB nicht, was ich damit anfangen soll. Meine Taschen sind ohnehin
schon so voll. In der Kirche findet Gott vor allem in meinem Kopf statt. Das ist grundsatzlich ein
Gewinn, weil es eine Zeit gab, da war selbstandiges Denken in Kirchen gar nicht gern gesehen.
Aber heute denke ich zu viel. Ich bin vor allem damit beschaftigt zu Ubersetzen. Was ein Lied
von 1723 mit meinem Alltag zu tun hat. Die ,,durre Lebens-Au“ nicht wie Lebenssau auszuspre-
chen. Dass Paulus mit den lieben Briidern bestimmt auch die Schwestern meinte. Und dass ,,Va-
ter“ zu Jesu Zeiten eine innovative Gottesanrede war, was man auch 2000 Jahre spater irgend-
wie wurdigen muss. So wie man ein Liebesgedicht von Schiller wurdigt. Ich finde es gut, weder
das eine noch das andere zu vergessen. Fur meinen Liebesbrief wahle ich heute trotzdem andere
Worte.



Jakob kann nicht schlafen. Weil die Gedanken in seinem Kopf Hip-Hop tanzen und weil ihm der
nachste Tag bevorsteht und ein Date, vor dem er Angst hat. Er steht auf und geht hinaus in die
Nacht; ich stelle mir vor, wie er dasteht und in die Sterne guckt, sich eine Zigarette ansteckt und
die FuBe schneller kalt werden als der Rest.

Da wirft ihn etwas um. Ein Unbekannter reift ihn zu Boden. Sie ringen miteinander, ich sehe sie
kampfen, keiner gewinnt, denn ums Gewinnen geht es nicht. Ich hore das Keuchen ihres Atems,
keiner lasst los, keiner sagt: Lass uns reden. Die beiden ringen miteinander, bis das Morgenrot
die Geister der Nacht vertreibt. Der Unbekannte versucht, sich loszureiBen und schlagt Jakob auf
die Hufte. ,,Ich lasse dich nicht gehen®, ruft Jakob, ,,gib mir erst deinen Segen.“ Er bekommt ihn,
weil er darum gekampft hat.

Die Geschichte ist uralt und sie ist meine Geschichte.

Ich will Jakob sein, der Gott den Segen abringt. Kein Ringelpiez, kein frommes Gerede, niemand
sagt ,,zauberschon“. Aber es ist echt.

Was sonst noch echt ist: Regen im Gesicht. HolzfuBboden und manchmal ein Splitter in der Haut.
Feuer. Die Ambivalenz meiner Gedanken. Eine Treppe hochlaufen bis in den funften Stock und
nach Luft schnappen. Basse im Bauch. Die Unverfugbarkeit der Krahen, die im nachsten Moment
auffliegen. Ein Gesprach, bei dem es keiner besser weiB. Einen Korper an sich driicken. Ganse-
haut.

Jakob sagt, Gott sei manchmal zum Greifen nah.

Wohl eher handgreiflich, sage ich.

Das sei die andere Seite, sagt er. Wenn du nicht in einer Wattewelt leben willst. Kann sein, dass
er dich umhaut.

Kirche haut mich nicht so oft um. Jedenfalls nicht das Standardprogramm morgens um zehn. Das
liegt an der Musik, die mir oft zu einseitig ist. Auch an der Sprache. An der Optik. Aber das ist
Geschmacksache, anderen mag es anders gehen. Schlimmer finde ich das Geflihl, wenn alles im
Ungefahren bleibt. Nett, allgemein, nachvollziehbar. Nichts und niemand tritt mir zu nah, son-
dern halt freundlichen Konsensabstand.

Vielleicht hat die Kirche eine Midlife-Crisis. Das kenne ich. Wenn man sich fragt: Kommt da noch
was? Wer bin ich eigentlich? Wirke ich auf andere noch anziehend? Brauche ich ein Facelifting
oder doch eher einen Selbsterfahrungskurs?

Dann macht man irgendwelche Verrenkungen, kauft einen extravaganten Lippenstift oder ein
neues Soundsystem, aber eigentlich andert sich nichts. Ist ja auch kein Wunder, weil es eben
darauf ankommt, sich selbst zu mogen und mit sich einigermaBen im Reinen zu sein. Da helfen
keine Imagekampagnen und keine Instagram-Auftritte.

Naturlich ist die Kirche keine mittelalte Frau, sie ist Uberhaupt keine Person. Die Kirche sind wir,
immer die, die mitmachen und dabei sein wollen. Wir sind ziemlich unterschiedlich. Utopisch,
dass wir alle dieselben Lieder singen wollen. Wir leben verschiedene Leben, wahlen CDU oder
grun, haben drei Kinder oder Wahlverwandte, finden, die Kirche sollte viel politischer oder viel
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weniger politisch sein. Eigentlich sind wir gar kein Wir, wenn es nicht diesen Grundkonsens gabe:
Wir suchen was. Wir folgen einer Sehnsucht, die wir Glauben nennen. An Gott, dessen Geburts-
name Liebe und dessen Taufname Gemeinschaft ist. Wir sind diese Begeisterten, die mit Feuer-
zungen reden, jedenfalls sollten wir das sein.

Es ist an uns, das Feuer nicht ausgehen zu lassen. Es nicht kerzenflammengroB zu zahmen, son-
dern es lodern zu lassen, ein Lagerfeuer, an dem Menschen sich warmen.

Es liegt an uns. An vielen Orten selber anzufangen und nicht darauf zu warten, dass ein Syno-
denbeschluss oder ein Bischofswort Erleuchtung gibt. Auch nicht darauf, dass die eine richtige
Pastorin kommt, die Kinder verzaubert, mit Jugendlichen rappt, Mittvierzigern irgendwas Loun-
giges bietet und den alten Herrn Miller so unter die Erde bringt, dass die ganze Trauergesell-
schaft plotzlich vom ewigen Leben schwarmt. Wenn es diese Pastorin gibt, dann hat sie wahr-
scheinlich bald Burn-Out. Wir missen mitmachen.

Und deshalb machen wir die Turen auf, raumen wir Banke raus und das Sofa rein. Wir hangen die
Lichterkette auf. Wir streichen Butter aufs Brot zum Sattwerden. Wir probieren aus, wie das sein
konnte: eine Kirche, in der wir uns zu Hause fiihlen. In der wir beriihrt werden und beriih-
ren. Und in der Gott hoffentlich auch zu Hause ist.

Es gilt das gesprochene Wort.

Musik dieser Sendung:

(1) Fix you, Coldplay, X+Y

(2) Ganz egal, wo auf der Welt, ,,Monatslied“ August 2019, Nordkirche
(3) Atmo Saxofon, Improvisation

(4) Ein Kompliment, Sportfreunde Stiller, die gute Seite
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