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Tumor im Idyll 09.08.2024

»jumor hat jemand auf den unansehnlichen Pflanzkiibel aus Waschbeton gespruht. Er steht ne-
ben dem Bistrotisch, an dem ich diesen Sommertag beginne. Ungelenke Buchstaben und ein Wort
wie ein Faustschlag. Ich nippe an meinem Milchkaffee, blinzle in die Sonne und denke: Krebs. Ich
denke an den Bekannten, der weiB, dass er sterben wird und sich trotzig mit aller Kraft in seine
Arbeit sturzt. An das Kind von Freunden, das die Leukamie besiegt hat. An die Nachbarin, die vor
sechs Wochen ihren Mann beerdigt hat. Es ist Sommer, aber Tod und Trauer haben keine Sommer-
ferien. Krankheit auch nicht.

Der unscheinbare Pflanzkiibel steht vor der Backerei. Zu schwer, um weggeraumt zu werden. Das
Neongelb der aufgespruhten Schrift ist verblichen, aber immer noch gut zu lesen: Tumor. Wer das
wohl geschrieben hat und in welcher Verfassung? Dass direkt vor der Backerei Schutt verladen
wird, passt irgendwie ins Bild. Heute ist kein Tag fir heile Welt.

Zu heile Welten wecken mein Misstrauen. Bilder von scheinbar intakten Familien, schmucken
Dorfern, Traumstranden, Urlaubsparadiesen und makellosen Korpern beunruhigen mich eher. Ich
gehe innerlich auf Distanz und suche den Fehler, die Narben, den Tumor, die neongelbe Schrift
hinterm Bistrotisch. ,,Lehre uns bedenken, dass wir sterben mussen, auf dass wir klug werden*,
betet einer in der Bibel. Solche Klugheit duldet keine heile Welt.

Im Gegenteil, sie stellt unbequeme Fragen Uber allzu schmucke Fassaden oder Makellosigkeit.
,Wo ist der Tod in eurem Idyll?“, will sie wissen. ,,Wer muss sein Leid verbergen, um dazu geho-
ren zu konnen?“ Die heile Welt ist kein guter Ort flir beschadigtes Leben. Auch nicht fiur Zorn,
Trauer, Angst, Ungliick.

Die Sonne scheint, vor der Backerei wird Schutt gebaggert und Zimt im Geback tut der Seele gut.
»Mitten im Leben sind wir vom Tode umfangen®, heifit es in einem alten gregorianischen Choral.
Ein etwa funfjahriger Baumaschinenexperte stoppt seine Mutter und weist begeistert auf den
sich fullenden Lastwagen, den Greifarm des Baggers, den polternden Schutt. Der Krach ist seine
Herrlichkeit.

Licht fallt grungolden durch Platanen und Lindenlaub, flirrend malt es Schatten auf dem Gehweg,
zwischen die Tische und Stuhle, die zum Verweilen einladen. Krachend fallt wieder eine Ladung
in den Lastwagen. Die neongelben Buchstaben auf dem Pflanzkiibel leuchten still im Hintergrund.
Es ist Sommer. Leben, vom Tod umfangen, von G’tt gehalten, in allen seinen Farben.

Es gilt das gesprochene Wort.
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