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Feiertag im Deutschlandfunk Kultur 
 

Pfarrerin Angela Hager 
aus Bayreuth 
 

 
„Stille Orte. Voller Leben. Was Friedhöfe erzählen“ 14.04.2024 

Bunte Stiefmütterchen, warme Sonnenstrahlen, steinerne Engel: Er war ein guter Ort für 
mich, der Friedhof, wie ich ihn als Kind erlebte. Vor dem Abendessen muss meine 
Großmutter noch nach den Gräbern sehen, ich gehe mit. Ich trage die Tasche mit der 
kleinen grünen Harke, dem Handbesen und dem Tuch. Es ist nicht weit, wir sind zu Fuß 
unterwegs. Obwohl der Bayreuther Stadtfriedhof an einer vielbefahrenen Straße liegt, 
wird der Klang ein anderer, nachdem wir durch das kleine Sandsteintor gegangen sind. 
Die Motorengeräusche treten in den Hintergrund, stattdessen: Vogelgezwitscher, auf 
einmal ist es ganz anders zu hören. 
 
Wir gehen den langen Weg entlang. Ich weiß, wo überall Gießkannen stehen, helfe 
dabei, sie mit dem Regenwasser aus dem gemauerten Becken zu füllen und zu der 
kleinen geschützten Ecke zu tragen, hin zum Grab meiner Urgroßeltern. Ich habe sie 
nicht gekannt, sie sind gestorben, lange, bevor ich geboren wurde. Wir bleiben stehen, 
falten die Hände, ein kurzes Seufzen meiner Großmutter, dann machen wir uns ans Werk 
– wir zupfen verwelkte Blüten, kehren die Erde von den Grabrändern, wischen den Stein 
blank. Manchmal erzählt meine Großmutter dabei, wie sie waren, die beiden, die sich 
hinter den Namen verbergen. Ein kurzes Innehalten noch, dann geht es weiter: Wir 
müssen noch zum Grab der anderen Urgroßeltern und weiterer Verwandter. Immer 
wieder bleiben wir stehen: Meine Großmutter kennt so viele hier, vor allem Frauen, die 
wie sie die Gräber pflegen. Manche  schwarz gekleidet, die Gespräche sind gedämpfter 
als sonst, vorsichtiger vielleicht, traurig, tröstlich und heiter zugleich. 
 
Wenn es mir zu lang wird, schweife ich ab mit meinen Gedanken und Blicken, widme 
mich den steinernen kleinen Engeln oder den Rechenaufgaben, die mir die 
Grabinschriften stellen: Wie alt wurde diese Frau, wie lange lebte ihr Mann noch ohne 
sie? Fragen, auf die ich Antworten finden kann, auf andere nicht: Warum ist die Frau so 
früh gestorben? Wie war sie? Hatte sie Freunde? Wie es wohl wäre, wenn alle, die da 
liegen, einmal kurz aufstehen und mir erzählen würden, wer sie sind. Der Gedanke, 
einmal gedacht, fasziniert mich. Und lässt mich zugleich ein wenig schaudern.     
 
Es sollte nicht lange dauern, bis die Gänge zum Friedhof ihre kindliche Unschuld 
verloren. In den Grabstein meiner Urgroßeltern wurde der Name meines Großvaters 
ergänzt. Die abendliche Runde mit meiner Großmutter wurde länger, bis dann der Tag 
kam, an dem wir sie zu Grabe tragen mussten, hin in die kleine geschützte Ecke. 
 
Mit den Jahren sind es immer mehr Steine geworden, deren Inschriften mir keine Rätsel 
mehr stellen, sondern für Gesichter, Schicksale und Erinnerungen stehen, die etwas mit 
meinem Leben zu tun haben. Hier liegen die Eltern meiner Freundin, die kurz 
hintereinander verstorben sind, hier der junge Bekannte, dem nach seiner Diagnose nur 
wenige Monate geblieben sind, „gekämpft, gehofft und doch verloren“, wie es heißt.   
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Dort hinten ist der Heimatforscher begraben, inmitten derer, über die er gearbeitet und 
geschrieben hat. Auf engstem Raum ist hier Stadtgeschichte mit all ihren 
Widersprüchlichkeiten versammelt. Da sind die prächtigen Grufthäuser aus der 
Markgrafenzeit, da ist die Gedenktafel für Mozarts Bäsle Marianne, dort der Findling aus 
Fichtelgebirgsgranit, unter dem Jean Paul und sein Sohn liegen. Da steht der Grabstein 
der Familie Richard Wagners, und nahe der Gottesackerkirche liegt das Grab des 
Schriftstellers und Rassentheoretikers Chamberlain unweit der Gräber derer, die später 
im Namen der sogenannten Rassenhygiene verfolgt wurden. Da sind die 
Kriegsgräberstätten aus dem Ersten und dem Zweiten Weltkrieg und der Gedenkstein für 
die Frauen, die während eines Gefangenentransports aus dem Konzentrationslager 
Ravensbrück ums Leben kamen. 
 
Da ist so vieles, wovon Friedhöfe erzählen: von unserer Geschichte und der Geschichte 
einer Stadt. Von Verlust und Sehnsucht und von unserem Umgang damit. Und gerade im 
Frühling sind Friedhöfe für mich ganz besondere Orte. Wo sonst liegen sie so nah 
beieinander: der Tod und das erwachende Leben. Die Vergänglichkeit und die Hoffnung. 
 
 
 
Der Bayreuther Stadtfriedhof, zu dem ich von klein auf einen besonderen Bezug habe, 
liegt aus heutiger Sicht relativ zentral. Als er Mitte des 16. Jahrhunderts angelegt 
wurde, befand er sich noch am Rand der Stadt. Bevor die Toten hier ihre letzte Ruhe 
fanden, wurden sie auf dem „Gottesacker“ rund um die Stadtkirche begraben. 
 
Es war der Kirchhof, der vom frühen Mittelalter bis zur frühen Neuzeit die Hauptform 
des christlichen Friedhofes war und vielerorts ja auch bis heute ist. Allerdings sahen 
diese Kirchhöfe nicht so aus wie heute. In ihrer Funktion als Grabstätten waren sie alles 
andere als Orte des Innehaltens. Der Theologe, Kunsthistoriker und Christliche 
Archäologe Reiner Sörries beschreibt es in seiner „Kulturgeschichte des Friedhofs“ mit 
den Worten: 
 
„Ein mittelalterlicher Friedhof war kein stiller und beschaulicher, sondern ein viel 
begangener, auch von Handel und Wandel bestimmter Ort. Dort standen Buden und 
Stände, Gaukler und Handwerker waren zugange, kurzum, es herrschte Leben und 
buntes Treiben. […] Die Gräber auf dem Friedhofsareal waren einfache Gruben, die von 
den Totengräbern mehr oder weniger planlos ausgehoben wurden, wo gerade Platz 
war.“ 
 
Auch, wenn der Begräbnisplatz abgetrennt war von dem bunten Treiben: Es war ein eher 
pragmatischer Umgang mit den Toten. Der Kirchenreformator Martin Luther stellte in 
seiner Schrift „Ob man vor dem Sterben fliehen möge“ kritisch fest: Es gebe „keinen 
öffentlicheren und unstilleren Ort in der ganzen Stadt“ als den Kirchhof, und man 
behandle ihn so, als wenn man „über einen Schindanger liefe […] Und man sollte doch da 
lauter Andacht schöpfen, den Tod und die Auferstehung bedenken und auf die Heiligen, 
die da liegen, Rücksicht nehmen“. 
 
Letztlich waren es vor allem die Überfüllung der Kirchhöfe und die Ansteckungsgefahr 
angesichts von Seuchen, die zur Verlegung der Friedhöfe an die Ränder der Städte 
führten. In Bayreuth geschah das im Jahr 1545.  
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Hygienische Bedenken waren auch der Grund dafür, in den folgenden Jahrhunderten das 
Privileg ranghoher Persönlichkeiten, in Kirchenräumen bestattet zu werden, zunehmend 
einzuschränken und schließlich zu verbieten. Der Verwesungsgeruch soll mitunter so 
stark gewesen sein, dass Gottesdienstbesucher ohnmächtig wurden. 
 
Und noch etwas veränderte sich ab dem 16. Jahrhundert im Bestattungswesen: Die 
einfachen Leintücher, in denen die meisten Toten im Mittelalter beerdigt wurden, 
gehörten bald der Vergangenheit an. Zunehmend verbreitete sich nun die Bestattung in 
Särgen. Der Leichnam wurde nicht mehr dem schnellen Verfall anheimgegeben. Das 
reformatorische Verständnis des Todes spielte dabei eine nicht unerhebliche Rolle: Man 
stellte sich den Tod vor als einen langen Nachtschlaf, nach dem man frisch und stark 
erwachte. Grufthäuser und Mausoleen wurden errichtet, die die steinernen Betten der 
Entschlafenen bargen. 
 
Auf dem Bayreuther Stadtfriedhof zählt dazu auch das anhand historischer Aufnahmen 
rekonstruierte Mausoleum, in dem Franz Liszt ruht. „Ich weiß, dass mein Erlöser lebt“: 
So steht es im Giebel der Grabstätte des tiefgläubigen Komponisten, der 1886 während 
eines Aufenthalts in Bayreuth verstorben war. 
 
„Ich weiß, dass mein Erlöser lebt, und dass er mich einst erweckt am jüngsten Tag“: 
Georg Friedrich Händel hat diese Hoffnung aus der Bibel in seinem Oratorium „Messias“ 
vertont.     
 
„Ich weiß, dass mein Erlöser lebt“. Noch sind es viele Grabmäler auf den Friedhöfen 
meiner Region, die von der Hoffnung auf Auferstehung und vom christlichen Glauben 
erzählen: Gusseiserne Kreuze, die vor allem im 19. Jahrhundert aufgestellt wurden. 
Jesus, der an eine Tür klopft, eingraviert in schwarzen Granitstein. Siegeskränze des 
ewigen Lebens – alles gängige Bildmotive christlicher Friedhofskultur, in ungezählten 
Varianten wiedergegeben. Dazwischen stehen zunehmend Grabsteine, die von ganz 
anderen Hoffnungen zeugen, und solche, die weniger von dem erzählen, was sein könnte 
nach dem Tod als von dem, was vorher war. Oder beides miteinander verbinden. 
 
So wie ein Grab auf dem Johannisfriedhof in Nürnberg: Inmitten der kunstvollen 
Epitaphien aus über fünf Jahrhunderten stoße ich auf das zeitgenössische Grabmal eines 
Orthopäden. Am unteren Ende: zwei bronzene Halbschuhe. Sie tragen Gebrauchsspuren, 
liegen da wie vor dem Zubettgehen abgestreift. Bei einer Führung erfahre ich, dass es 
ein Abguss von einem echten Paar Schuhe ist, die der hier Bestattete zu Lebzeiten 
getragen hatte. Vor den Schuhen, eingegraben in die Oberfläche der Gedenkplatte: zwei 
Fußabdrücke. Letzte Spuren eines Lebensweges. Und jetzt – ist der Weg einfach zu Ende? 
Die Fußspuren sind tief eingeprägt in die Grabplatte, fast so, als habe der Beigesetzte 
sich voller Kraft abgestoßen vom Boden, um Schwung zu holen für die nächsten Schritte, 
die jetzt nach oben führen, in den Himmel. Neuland.     
 
Abgetragene Schuhe. Letzte Schritte. Friedhöfe ziehen mich ins Nachdenken: Über das, 
was mein Leben, meinen Weg ausmacht. Und darüber, dass auch er enden wird. Hier 
gibt es kein Verdrängen. Ich gehe über einen kleinen Friedhof in der Uckermark. 
Blumen, Grabkerzen, Engelsfiguren, Familiengräber mit klassischen Grabsteinen: Name, 
Geburtsdatum, Sterbedatum. Bis mir die Gravuren auffallen, bei denen nur Name und 
Geburt verzeichnet sind – das Sterbedatum fehlt. 
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Es sind die Ehepartner der bereits Beigesetzten, die nur noch dieses nachzutragende 
Datum von ihrer letzten Ruhestätte trennt. Ein Memento mori der besonderen Art, jeden 
Tag beim Gießen und Harken vor Augen. Ob es sich anders lebt damit?  
 
„Lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, auf dass wir klug werden“, so steht es 
im 90. Psalm. Friedhöfe erzählen diese Weisheit auf unterschiedliche Weise, manchmal 
sehr deutlich, manchmal subtil. Da mahnt die lateinische Inschrift auf der Bayreuther 
Gottesackerkirche sinngemäß: „Lerne, während du lebst, zu sterben und lebe als einer, 
der allmählich stirbt.“ Da grüßt der verwitterte Engel die Vorübergehenden mit der 
doppeldeutigen Botschaft „Auf Wiedersehen“. Da rühren die Tränen, das Seufzen der 
Friedhofsbesucher nicht nur vom Schmerz über den Verlust her, sondern auch von der 
Trauer über versäumte Gelegenheiten. „Immer am Grabe“, so hat der Priester und 
Dichter Lothar Zenetti ein Gedicht dazu überschrieben: 
 
 
Immer am Grabe 
 
wird die Erinnerung wach, 
 
stellt sich ein 
 
verlegen 
 
ein Zeichen der Dankbarkeit, 
 
wagt das Gefühl sich 
 
endlich hervor. 
 
 
 
Immer am Grabe 
 
kommen sie, 
 
die ungesagten Worte, 
 
die Tränen, 
 
kommt sie, die Liebe, 
 
zu spät. 
 
 
Lass es nicht dazu kommen, zu diesem „zu spät“.  Die Aufforderung hängt zwischen den 
Gräbern: Vergiss nicht, dass du sterben wirst – und mach jetzt, was dir wichtig ist. Der 
französische Liedermacher Georges Moustaki hat diese Erkenntnis, diese Mahnung in ein 
Lied gepackt. Schonungslos und aufrüttelnd. Dire qu'il faudra mourir un jour – reden wir 
darüber, dass wir sterben müssen eines Tages. Damit wir leben.   
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Über den Tod sprechen, ihn hineinnehmen ins Leben – wie das gehen kann, habe ich eher 
beiläufig als Kind bei den Friedhofsgängen mit meiner Großmutter gelernt: Das 
Innehalten am Grab und die Erzählungen über die Toten, die Wiedersehensfreude der 
Frauen, die sich beim Gießen treffen, das vorsichtige Nachfragen und kurze Schweigen. 
Es ist ein merkwürdiger Trost, der in den Begegnungen an den Gräbern liegt und den ich 
auch bei Fremden empfinde, an denen ich auf dem Friedhof vorübergehe. 
 
Es ist nicht nur die Trauer, die uns verbindet. Es ist auch das Gefühl der Verletzlichkeit. 
Es ist unsere Sterblichkeit, die sich hier so offen zeigt wie kaum anderswo. Von den 
Toten, zu denen wir hingehen mit unseren Blumen, Gießkannen und Tränen, trennt uns 
ja nur eine kleine Frist. Und vielleicht ist es auch das, warum ich hier trotz meiner 
Traurigkeit immer auch eine ganz eigene Art von Halt spüre: Niemand von uns ist allein. 
Da sind die, die vor uns waren, und die, die nach uns kommen, und dazwischen sind wir, 
die wir gerade leben.   
 
Das Gefühl von Gemeinschaft zwischen den Gräbern, es kommt nicht von ungefähr. Es 
stand auf seine Weise Pate bei der Entstehung unserer Friedhöfe überhaupt: Es ist ein 
urchristlicher Gedanke, dass alle, die zur Gemeinde zählen, Schwestern und Brüder sind 
– im Leben und im Tod. Das hat sich auch auf die Sorge für die Verstorbenen ausgewirkt 
und hatte gemeindliche Begräbnisstätten zur Folge. Keiner sollte mehr einfach 
verscharrt werden, keiner mehr ohne letzte Ruhestätte bleiben. Jeder Mensch hat eine 
Würde, auch über das Leben hinaus – das sollte sich auch im Umgang mit den Toten 
widerspiegeln. Es ist eine schmerzliche Geschichte, wie dann über die Jahrhunderte 
hinweg Friedhofsmauern Tote ausschlossen, sei es aufgrund ihres Glaubens, aufgrund der 
Art und Weise, wie sie gelebt hatten, wie sie verstorben waren, von eigener Hand, vor 
der Geburt.   
 
Heute geht es auf Friedhöfen – ob in kommunaler oder kirchlicher Trägerschaft – nicht 
mehr um die Frage, wer in den Gräbern bestattet werden darf. Es geht darum, wer 
überhaupt noch ein Grab möchte, gar mit einem Stein, einem Namen. Der Wandel der 
Gesellschaft, die Mobilität und die Auflösung der familiären Zusammenhänge zeigen sich 
auch auf den Friedhöfen. Dass Familiengräber über Jahrzehnte bestehen und gepflegt 
werden, so, wie ich es in meiner Kindheit erlebt habe, wird immer seltener. Mehr als 
zwei Drittel der Bestattungen sind mittlerweile Urnenbeisetzungen. Die Grabpflege 
verliert an Bedeutung, ebenso die kirchlichen Rituale. Alternative Beisetzungsformen 
nehmen zu. Der grundlegende Wandel in der Bestattungskultur stellt die Träger der 
Friedhöfe vor teils erhebliche finanzielle Probleme. Es gibt neue Nutzungskonzepte: Ich 
denke an die Blühwiesen, die auf einem anderen Bayreuther Friedhof angelegt werden, 
an die kreativen Rückzugs- und Erholungsorte, die andernorts auf ungenutzten 
Gräberfeldern entstehen.    
 
Ein neues Kapitel in der Friedhofsgeschichte wird aufgeschlagen. Die Seite des Friedhofs, 
die ich als Kind so selbstverständlich kennengelernt habe, wird gerade umgeblättert. Das 
geht für mich auch mit Wehmut einher. Aber so ist es eben: Alles ist vergänglich, warum 
sollte es ausgerechnet bei der Friedhofskultur anders sein. Und es ist ja nicht so, dass 
die Anliegen, um die Friedhöfe seit Jahrhunderten kreisen – die Totenfürsorge, die 
Gemeinschaft, die Hoffnung, dass alles Leben geborgen ist bei Gott – damit aufgegeben 
werden.  
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Nein, sie werden nicht selten neu gedacht, neu erzählt, teils auf berührende Weise. 
 
So, wie auf dem Öjendorfer Friedhof in Hamburg: „Fremde Nähe“ heißt dort ein 
Gedenkweg. Er führt zu Grabfeldern, in denen vor allem Menschen bestattet sind, für 
deren Beerdigung nicht Angehörige, sondern die Stadt und die Kirchen gesorgt haben. 
Eingebettet in die Grabfelder liegen zehn Findlinge, auf denen Worte zu lesen sind wie 
„Vater“ und „Mutter“, „Tochter“ und „Sohn“, „Freund“ und „Freundin“ – Worte, die 
dafür stehen, dass auch die, zu deren Beisetzung keiner mehr gekommen ist, in 
Beziehungen gelebt haben, jemandes Kind waren. 
 
Auch wenn sich heute niemand mehr an sie erinnert: Sie alle hatten ihr Leben, und 
dieses Leben schwingt mit in der Stille des Friedhofs, die offen ist zum Himmel hin und 
so reich an Erzählungen, an Hoffnungen und Schmerz, reich an längst vergessenen und 
noch erzählten Geschichten. Und einmal wird auch meine Geschichte darunter sein. 
 
Es gilt das gesprochene Wort. 
 
 
Musik dieser Sendung: 
 
   1. S. Aichhorn / Harfe: J. Dowland: Galliard to Lachrimae 
   2. Ich weiß, dass man Erlöser lebet (G. F. Händel: Messias) 
   3. Dire qu'il faudra mourir un jour (G. Moustaki) 
   4. S. Aichhorn / Harfe: Erbarme dich (J. S. Bach) 
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