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,,Stille Orte. Voller Leben. Was Friedhofe erzahlen** 14.04.2024

Bunte Stiefmutterchen, warme Sonnenstrahlen, steinerne Engel: Er war ein guter Ort fur
mich, der Friedhof, wie ich ihn als Kind erlebte. Vor dem Abendessen muss meine
GroBmutter noch nach den Grabern sehen, ich gehe mit. Ich trage die Tasche mit der
kleinen griinen Harke, dem Handbesen und dem Tuch. Es ist nicht weit, wir sind zu Ful
unterwegs. Obwohl der Bayreuther Stadtfriedhof an einer vielbefahrenen Stralie liegt,
wird der Klang ein anderer, nachdem wir durch das kleine Sandsteintor gegangen sind.
Die Motorengerausche treten in den Hintergrund, stattdessen: Vogelgezwitscher, auf
einmal ist es ganz anders zu horen.

Wir gehen den langen Weg entlang. Ich weil3, wo Uberall GieRBkannen stehen, helfe
dabei, sie mit dem Regenwasser aus dem gemauerten Becken zu fullen und zu der
kleinen geschitzten Ecke zu tragen, hin zum Grab meiner UrgroRReltern. Ich habe sie
nicht gekannt, sie sind gestorben, lange, bevor ich geboren wurde. Wir bleiben stehen,
falten die Hande, ein kurzes Seufzen meiner GroBmutter, dann machen wir uns ans Werk
- wir zupfen verwelkte Bluten, kehren die Erde von den Grabrandern, wischen den Stein
blank. Manchmal erzahlt meine GroBmutter dabei, wie sie waren, die beiden, die sich
hinter den Namen verbergen. Ein kurzes Innehalten noch, dann geht es weiter: Wir
mussen noch zum Grab der anderen Urgrolieltern und weiterer Verwandter. Immer
wieder bleiben wir stehen: Meine Grolimutter kennt so viele hier, vor allem Frauen, die
wie sie die Graber pflegen. Manche schwarz gekleidet, die Gesprache sind gedampfter
als sonst, vorsichtiger vielleicht, traurig, tréstlich und heiter zugleich.

Wenn es mir zu lang wird, schweife ich ab mit meinen Gedanken und Blicken, widme
mich den steinernen kleinen Engeln oder den Rechenaufgaben, die mir die
Grabinschriften stellen: Wie alt wurde diese Frau, wie lange lebte ihr Mann noch ohne
sie? Fragen, auf die ich Antworten finden kann, auf andere nicht: Warum ist die Frau so
friih gestorben? Wie war sie? Hatte sie Freunde? Wie es wohl ware, wenn alle, die da
liegen, einmal kurz aufstehen und mir erzahlen wirden, wer sie sind. Der Gedanke,
einmal gedacht, fasziniert mich. Und lasst mich zugleich ein wenig schaudern.

Es sollte nicht lange dauern, bis die Gange zum Friedhof ihre kindliche Unschuld
verloren. In den Grabstein meiner Urgrolieltern wurde der Name meines Grol3vaters
erganzt. Die abendliche Runde mit meiner GroBmutter wurde langer, bis dann der Tag
kam, an dem wir sie zu Grabe tragen mussten, hin in die kleine geschitzte Ecke.

Mit den Jahren sind es immer mehr Steine geworden, deren Inschriften mir keine Ratsel
mehr stellen, sondern fur Gesichter, Schicksale und Erinnerungen stehen, die etwas mit
meinem Leben zu tun haben. Hier liegen die Eltern meiner Freundin, die kurz
hintereinander verstorben sind, hier der junge Bekannte, dem nach seiner Diagnose nur
wenige Monate geblieben sind, ,,gekampft, gehofft und doch verloren*, wie es heil3t.



Dort hinten ist der Heimatforscher begraben, inmitten derer, Gber die er gearbeitet und
geschrieben hat. Auf engstem Raum ist hier Stadtgeschichte mit all ihren
Widersprichlichkeiten versammelt. Da sind die prachtigen Grufthauser aus der
Markgrafenzeit, da ist die Gedenktafel fur Mozarts Basle Marianne, dort der Findling aus
Fichtelgebirgsgranit, unter dem Jean Paul und sein Sohn liegen. Da steht der Grabstein
der Familie Richard Wagners, und nahe der Gottesackerkirche liegt das Grab des
Schriftstellers und Rassentheoretikers Chamberlain unweit der Graber derer, die spater
im Namen der sogenannten Rassenhygiene verfolgt wurden. Da sind die
Kriegsgraberstatten aus dem Ersten und dem Zweiten Weltkrieg und der Gedenkstein fur
die Frauen, die wahrend eines Gefangenentransports aus dem Konzentrationslager
Ravensbrick ums Leben kamen.

Da ist so vieles, wovon Friedhofe erzéhlen: von unserer Geschichte und der Geschichte
einer Stadt. Von Verlust und Sehnsucht und von unserem Umgang damit. Und gerade im
Frahling sind Friedhofe fur mich ganz besondere Orte. Wo sonst liegen sie so nah
beieinander: der Tod und das erwachende Leben. Die Verganglichkeit und die Hoffnung.

Der Bayreuther Stadtfriedhof, zu dem ich von klein auf einen besonderen Bezug habe,
liegt aus heutiger Sicht relativ zentral. Als er Mitte des 16. Jahrhunderts angelegt
wurde, befand er sich noch am Rand der Stadt. Bevor die Toten hier ihre letzte Ruhe
fanden, wurden sie auf dem ,,Gottesacker* rund um die Stadtkirche begraben.

Es war der Kirchhof, der vom friilhen Mittelalter bis zur friihen Neuzeit die Hauptform
des christlichen Friedhofes war und vielerorts ja auch bis heute ist. Allerdings sahen
diese Kirchhofe nicht so aus wie heute. In ihrer Funktion als Grabstatten waren sie alles
andere als Orte des Innehaltens. Der Theologe, Kunsthistoriker und Christliche
Archéologe Reiner Sorries beschreibt es in seiner ,,Kulturgeschichte des Friedhofs* mit
den Worten:

,.EIn mittelalterlicher Friedhof war kein stiller und beschaulicher, sondern ein viel
begangener, auch von Handel und Wandel bestimmter Ort. Dort standen Buden und
Stande, Gaukler und Handwerker waren zugange, kurzum, es herrschte Leben und
buntes Treiben. [...] Die Graber auf dem Friedhofsareal waren einfache Gruben, die von
den Totengrabern mehr oder weniger planlos ausgehoben wurden, wo gerade Platz
war.

Auch, wenn der Begrabnisplatz abgetrennt war von dem bunten Treiben: Es war ein eher
pragmatischer Umgang mit den Toten. Der Kirchenreformator Martin Luther stellte in
seiner Schrift ,,Ob man vor dem Sterben fliehen mdge* kritisch fest: Es gebe ,,keinen
offentlicheren und unstilleren Ort in der ganzen Stadt* als den Kirchhof, und man
behandle ihn so, als wenn man ,,liber einen Schindanger liefe [...] Und man sollte doch da
lauter Andacht schopfen, den Tod und die Auferstehung bedenken und auf die Heiligen,
die da liegen, Ricksicht nehmen®.

Letztlich waren es vor allem die Uberfillung der Kirchhtéfe und die Ansteckungsgefahr
angesichts von Seuchen, die zur Verlegung der Friedhdfe an die Rander der Stadte
fuhrten. In Bayreuth geschah das im Jahr 1545.



Hygienische Bedenken waren auch der Grund daftr, in den folgenden Jahrhunderten das
Privileg ranghoher Persdnlichkeiten, in Kirchenrdumen bestattet zu werden, zunehmend
einzuschranken und schliel3lich zu verbieten. Der Verwesungsgeruch soll mitunter so
stark gewesen sein, dass Gottesdienstbesucher ohnméachtig wurden.

uUnd noch etwas veranderte sich ab dem 16. Jahrhundert im Bestattungswesen: Die
einfachen Leintucher, in denen die meisten Toten im Mittelalter beerdigt wurden,
gehorten bald der Vergangenheit an. Zunehmend verbreitete sich nun die Bestattung in
Sargen. Der Leichnam wurde nicht mehr dem schnellen Verfall anheimgegeben. Das
reformatorische Verstandnis des Todes spielte dabei eine nicht unerhebliche Rolle: Man
stellte sich den Tod vor als einen langen Nachtschlaf, nach dem man frisch und stark
erwachte. Grufthauser und Mausoleen wurden errichtet, die die steinernen Betten der
Entschlafenen bargen.

Auf dem Bayreuther Stadtfriedhof zéhlt dazu auch das anhand historischer Aufnahmen
rekonstruierte Mausoleum, in dem Franz Liszt ruht. ,,Ich weil3, dass mein Erloser lebt*:
So steht es im Giebel der Grabstéatte des tiefglaubigen Komponisten, der 1886 wéahrend
eines Aufenthalts in Bayreuth verstorben war.

»Ich weil3, dass mein Erloser lebt, und dass er mich einst erweckt am jingsten Tag*:
Georg Friedrich Handel hat diese Hoffnung aus der Bibel in seinem Oratorium ,,Messias*
vertont.

»Ich weil3, dass mein Erloser lebt*. Noch sind es viele Grabmaler auf den Friedhtfen
meiner Region, die von der Hoffnung auf Auferstehung und vom christlichen Glauben
erzahlen: Gusseiserne Kreuze, die vor allem im 19. Jahrhundert aufgestellt wurden.
Jesus, der an eine Tur klopft, eingraviert in schwarzen Granitstein. Siegeskranze des
ewigen Lebens - alles gangige Bildmotive christlicher Friedhofskultur, in ungezahlten
Varianten wiedergegeben. Dazwischen stehen zunehmend Grabsteine, die von ganz
anderen Hoffnungen zeugen, und solche, die weniger von dem erzahlen, was sein konnte
nach dem Tod als von dem, was vorher war. Oder beides miteinander verbinden.

So wie ein Grab auf dem Johannisfriedhof in Nurnberg: Inmitten der kunstvollen
Epitaphien aus uber funf Jahrhunderten stol3e ich auf das zeitgenossische Grabmal eines
Orthopaden. Am unteren Ende: zwei bronzene Halbschuhe. Sie tragen Gebrauchsspuren,
liegen da wie vor dem Zubettgehen abgestreift. Bei einer Fihrung erfahre ich, dass es
ein Abguss von einem echten Paar Schuhe ist, die der hier Bestattete zu Lebzeiten
getragen hatte. Vor den Schuhen, eingegraben in die Oberflache der Gedenkplatte: zwei
FuBabdriicke. Letzte Spuren eines Lebensweges. Und jetzt - ist der Weg einfach zu Ende?
Die FuBspuren sind tief eingepragt in die Grabplatte, fast so, als habe der Beigesetzte
sich voller Kraft abgesto3en vom Boden, um Schwung zu holen fir die nachsten Schritte,
die jetzt nach oben fihren, in den Himmel. Neuland.

Abgetragene Schuhe. Letzte Schritte. Friedhofe ziehen mich ins Nachdenken: Uber das,
was mein Leben, meinen Weg ausmacht. Und dariber, dass auch er enden wird. Hier
gibt es kein Verdrangen. Ich gehe tber einen kleinen Friedhof in der Uckermark.
Blumen, Grabkerzen, Engelsfiguren, Familiengraber mit klassischen Grabsteinen: Name,
Geburtsdatum, Sterbedatum. Bis mir die Gravuren auffallen, bei denen nur Name und
Geburt verzeichnet sind - das Sterbedatum fehlt.



Es sind die Ehepartner der bereits Beigesetzten, die nur noch dieses nachzutragende
Datum von ihrer letzten Ruhestatte trennt. Ein Memento mori der besonderen Art, jeden
Tag beim Giel3en und Harken vor Augen. Ob es sich anders lebt damit?

,»Lehre uns bedenken, dass wir sterben missen, auf dass wir klug werden*, so steht es
im 90. Psalm. Friedhofe erzahlen diese Weisheit auf unterschiedliche Weise, manchmal
sehr deutlich, manchmal subtil. Da mahnt die lateinische Inschrift auf der Bayreuther
Gottesackerkirche sinngemal: ,,Lerne, wahrend du lebst, zu sterben und lebe als einer,
der allméhlich stirbt.* Da gruf3t der verwitterte Engel die Voribergehenden mit der
doppeldeutigen Botschaft ,,Auf Wiedersehen*. Da rihren die Tranen, das Seufzen der
Friedhofsbesucher nicht nur vom Schmerz tber den Verlust her, sondern auch von der
Trauer Uber versdumte Gelegenheiten. ,,Immer am Grabe*, so hat der Priester und
Dichter Lothar Zenetti ein Gedicht dazu tberschrieben:

Immer am Grabe

wird die Erinnerung wach,

stellt sich ein

verlegen

ein Zeichen der Dankbarkeit,

wagt das Gefihl sich

endlich hervor.

Immer am Grabe

kommen sie,

die ungesagten Worte,

die Tranen,

kommt sie, die Liebe,

zu spat.

Lass es nicht dazu kommen, zu diesem ,,zu spat*“. Die Aufforderung hangt zwischen den
Grabern: Vergiss nicht, dass du sterben wirst - und mach jetzt, was dir wichtig ist. Der
franzosische Liedermacher Georges Moustaki hat diese Erkenntnis, diese Mahnung in ein

Lied gepackt. Schonungslos und aufrittelnd. Dire qu'il faudra mourir un jour - reden wir
daruUber, dass wir sterben mussen eines Tages. Damit wir leben.



Uber den Tod sprechen, ihn hineinnehmen ins Leben - wie das gehen kann, habe ich eher
beilaufig als Kind bei den Friedhofsgangen mit meiner GroBmutter gelernt: Das
Innehalten am Grab und die Erzéhlungen Uber die Toten, die Wiedersehensfreude der
Frauen, die sich beim Giel3en treffen, das vorsichtige Nachfragen und kurze Schweigen.
Es ist ein merkwdirdiger Trost, der in den Begegnungen an den Grabern liegt und den ich
auch bei Fremden empfinde, an denen ich auf dem Friedhof voriibergehe.

Es ist nicht nur die Trauer, die uns verbindet. Es ist auch das Gefuhl der Verletzlichkeit.
Es ist unsere Sterblichkeit, die sich hier so offen zeigt wie kaum anderswo. Von den
Toten, zu denen wir hingehen mit unseren Blumen, GieBkannen und Tranen, trennt uns
ja nur eine kleine Frist. Und vielleicht ist es auch das, warum ich hier trotz meiner
Traurigkeit immer auch eine ganz eigene Art von Halt spire: Niemand von uns ist allein.
Da sind die, die vor uns waren, und die, die nach uns kommen, und dazwischen sind wir,
die wir gerade leben.

Das Gefuhl von Gemeinschaft zwischen den Grabern, es kommt nicht von ungeféahr. Es
stand auf seine Weise Pate bei der Entstehung unserer Friedhdfe Uberhaupt: Es ist ein
urchristlicher Gedanke, dass alle, die zur Gemeinde zahlen, Schwestern und Brider sind
- im Leben und im Tod. Das hat sich auch auf die Sorge fir die Verstorbenen ausgewirkt
und hatte gemeindliche Begrabnisstatten zur Folge. Keiner sollte mehr einfach
verscharrt werden, keiner mehr ohne letzte Ruhestéatte bleiben. Jeder Mensch hat eine
Wirde, auch tber das Leben hinaus - das sollte sich auch im Umgang mit den Toten
widerspiegeln. Es ist eine schmerzliche Geschichte, wie dann Uber die Jahrhunderte
hinweg Friedhofsmauern Tote ausschlossen, sei es aufgrund ihres Glaubens, aufgrund der
Art und Weise, wie sie gelebt hatten, wie sie verstorben waren, von eigener Hand, vor
der Geburt.

Heute geht es auf Friedhdfen - ob in kommunaler oder kirchlicher Tragerschaft - nicht
mehr um die Frage, wer in den Grabern bestattet werden darf. Es geht darum, wer
Uberhaupt noch ein Grab mdchte, gar mit einem Stein, einem Namen. Der Wandel der
Gesellschaft, die Mobilitat und die Auflosung der familiaren Zusammenhange zeigen sich
auch auf den Friedhofen. Dass Familiengraber tber Jahrzehnte bestehen und gepflegt
werden, so, wie ich es in meiner Kindheit erlebt habe, wird immer seltener. Mehr als
zweli Drittel der Bestattungen sind mittlerweile Urnenbeisetzungen. Die Grabpflege
verliert an Bedeutung, ebenso die kirchlichen Rituale. Alternative Beisetzungsformen
nehmen zu. Der grundlegende Wandel in der Bestattungskultur stellt die Trager der
Friedhofe vor teils erhebliche finanzielle Probleme. Es gibt neue Nutzungskonzepte: Ich
denke an die Blihwiesen, die auf einem anderen Bayreuther Friedhof angelegt werden,
an die kreativen Riuckzugs- und Erholungsorte, die andernorts auf ungenutzten
Gréaberfeldern entstehen.

Ein neues Kapitel in der Friedhofsgeschichte wird aufgeschlagen. Die Seite des Friedhofs,
die ich als Kind so selbstverstandlich kennengelernt habe, wird gerade umgebléattert. Das
geht fur mich auch mit Wehmut einher. Aber so ist es eben: Alles ist verganglich, warum
sollte es ausgerechnet bei der Friedhofskultur anders sein. Und es ist ja nicht so, dass
die Anliegen, um die Friedhofe seit Jahrhunderten kreisen - die Totenfursorge, die
Gemeinschaft, die Hoffnung, dass alles Leben geborgen ist bei Gott - damit aufgegeben
werden.



Nein, sie werden nicht selten neu gedacht, neu erzahlt, teils auf bertihrende Weise.

So, wie auf dem Ojendorfer Friedhof in Hamburg: ,,Fremde Nahe* heil3t dort ein
Gedenkweg. Er fuhrt zu Grabfeldern, in denen vor allem Menschen bestattet sind, fur
deren Beerdigung nicht Angehdrige, sondern die Stadt und die Kirchen gesorgt haben.
Eingebettet in die Grabfelder liegen zehn Findlinge, auf denen Worte zu lesen sind wie
»vater und ,,Mutter*, ,,Tochter* und ,,Sohn*, ,,Freund* und ,,Freundin* - Worte, die
daflr stehen, dass auch die, zu deren Beisetzung keiner mehr gekommen ist, in
Beziehungen gelebt haben, jemandes Kind waren.

Auch wenn sich heute niemand mehr an sie erinnert: Sie alle hatten ihr Leben, und
dieses Leben schwingt mit in der Stille des Friedhofs, die offen ist zum Himmel hin und
so reich an Erzahlungen, an Hoffnungen und Schmerz, reich an langst vergessenen und
noch erzahlten Geschichten. Und einmal wird auch meine Geschichte darunter sein.

Es gilt das gesprochene Wort.

Musik dieser Sendung:

1. S. Aichhorn / Harfe: J. Dowland: Galliard to Lachrimae
2. Ich weil3, dass man Erl6ser lebet (G. F. Handel: Messias)
3. Dire qu'il faudra mourir un jour (G. Moustaki)

4. S. Aichhorn / Harfe: Erbarme dich (J. S. Bach)
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