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Hospiz  
Ohne Angst ins Unbekannte 18.10.2025 

Tita Tscha gehörte zur Riege der alten Männer in meinem Dorf. In Südkamerun war das; 
dort verbrachte ich meine Jugend. Mit Tita Tscha zusammen erhaschte ich sachte Einbli-
cke in die alten Denkweisen unseres Volkes. Eindrücke, die in Gefahr waren, vergessen 
zu werden. Erfahrungen, von denen niemand mehr wüsste.  

Das Versöhnungsritual zum Beispiel wurde seit Jahrzehnten nicht mehr praktiziert. Es soll 
aber früher eine Schlüsselrolle im Dorf gespielt haben. Dafür zogen sich die Ältesten zehn 
Tage tief in den Wald zurück. Zum Schluss haben sie feierlich gemeinsam gegessen. Das 
zeigt: Im Dorf herrscht wieder Einheit.  

Nun aber führte niemand mehr diese Versöhnungszeremonien durch. Die Leute im Dorf 
sprachen immer weniger über diese alten Rituale. Auch Tita Tscha erzählte nur noch, 
wenn man ihn mit Fragen löcherte.  

Als Jugendlicher habe ich mir Sorgen gemacht, dass die alten Traditionen verschwinden. 
Ich dachte: Dann kommen wir eines Tages in eine Zukunft, der die Vergangenheit fehlt. In 
meiner Vorstellung war ein positives Wohin an das Wissen um unser Woher gekoppelt. 
Deswegen gehörte ich zu denen, die Tita Tscha immer wieder aufsuchten und seinen Ge-
schichten von früher lauschten.  

Eines Tages, als ich schon längst erwachsen war und in Deutschland lebte, besuchte ich 
Tita Tscha während meines Urlaubs in Kamerun. Ich fragte ihn, wie alt er sei. Meine bana-
le Frage schien Tita Tscha zu freuen. Er lächelte. Ich war ganz Ohr, als Tita Tscha mit 
strahlenden Augen sagte: „Weißt du, ich bin jetzt 96 Jahre alt.“ Er machte eine Pause und 
sah mich fragend an. Ich vermute, er wollte sich vergewissern, dass ich ihm folgte. Ich 
nickte.  

Als würde er eine Kostbarkeit enthüllen, setzte er mit ruhiger und leiser Stimme fort: „Vier 
Jahre noch, dann bin ich hundert.“ Er führte die Hände so zusammen, dass sich alle zehn 
Finger paarweise berührten. Wieder machte er eine Pause, lächelte und wiegte seinen 
Kopf. „Dann … dann werde ich mich zu unseren Ahnen legen. In vier Jahren.  Sie bereiten 
sich jetzt schon auf mich vor, und ich mich auf sie. Dann werde ich zu ihnen gehen und mit 
ihnen sein." 

Danach war es lange still. Tita Tscha schaute mit einem Lächeln zu Boden. Ich schaute 
auf den alten Mann. Ich war erstaunt über das, was er gesagt hatte. Wie kann er wissen, 
wann er stirbt? Und dass dann seine Ahnen auf ihn warten? Mich hat beeindruckt, wie ge-
lassen er seinem Ende entgegensah.  
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In seinen Worten lagen weder Sehnsucht nach dem Tod noch Traurigkeit darüber, dass 
sein Leben zu Ende geht. Es war einfach eine Feststellung: In vier Jahren lege ich mich zu 
meinen Ahnen. Ein ruhiger Blick und ein Lächeln dabei.  

Als dieser alte weise Mann jung war, hat ihn da auch ein Älterer von seiner Lebensweis-
heit erzählt? Und sieht er es jetzt als seine Aufgabe an, diese Lebensweisheit an mich, 
den Jüngeren, weiterzugeben? Damit ich sie eines Tages entschlüsseln und verstehen 
kann? Und weitergebe? 

Ich bin mir sicher: Tita Tscha wollte nicht nur über seinen eigenen Tod sprechen. Er wollte 
mir auch etwas davon erzählen, wie er Leben und Sterben versteht und was er über den 
Tod hinaus erwartet. Er war zuhause in der alten Vorstellungswelt unseres Volkes in Süd-
kamerun.  

Davon wollte Tita Tscha mir etwas weitergeben. Für mein Verhältnis zum Sterben. Ich soll-
te für mich und meine Zukunft mitnehmen, was der Tod tatsächlich ist. Nämlich ein „Sich 
zu den Ahnen legen“. Als sei Sterben nichts Anderes als eine traute, urgemütliche, ja ku-
schelige Angelegenheit. Man bildet wieder eine angeschmiegte Einheit mit den Menschen, 
die man lange vermisst hat. Die Botschaft des alten, weisen Tita Tscha: Sich zu den Ah-
nen legen. Eine ergreifende und wohltuende Vorstellung des Sterbens.  

Sterben als wichtigen Teil meines Lebens erkennen – wie kann ich mir das vorstellen? 
Entkommen kann ich dem Tod nicht. Wie also kann ich ihn ins Leben integrieren? Wie 
kann ich ihm ohne Angst entgegengehen?  

Das sind Fragen, die sich Menschen seit jeher stellen. Entsprechend unterschiedlich fallen 
die Antworten aus. Der Tod berührt mehrere Ebenen unseres Denkens und Fühlens.  

Biologisch gesehen wird er zum Gegner. Der Tod greift den Menschen regelrecht an und 
richtet sich dabei gegen unsere instinktive Grundausrichtung, Leben zu erhalten. Hat er 
uns aber erfasst, ist das unumkehrbar. Wir können den Tod nicht verhindern, was auch 
immer wir in unserem Leben gegen ihn unternehmen.  

Ohnmacht, Kontrollverlust, Ungewissheit gehen mit dem Tod einher. Ebenso der Gedan-
ke: Das eigene Ich hört irgendwann auf zu existieren. Das erschreckt. Der Tod konfrontiert 
uns nicht mit der Endlichkeit, sondern er lässt uns Teil der Endlichkeit werden.  

Wir wissen nicht, ob er mit Schmerzen kommt. Jetzt schon wissen wir: Der Tod der Men-
schen, die wir lieben, bereitet uns seelische Schmerzen. Mascha Kaléko hat gedichtet: 
„Bedenkt: den eignen Tod, den stirbt man nur. Doch mit dem Tod der andern muss man 
leben.“ 

Der Gedanke an den Tod löst viele Fragen aus. Und Angst. Ich versuche, erfinderisch mit 
dieser Angst umzugehen.  

 



3 

Mit dem Glauben daran, dass nach dem Tod etwas lange Ersehntes auf uns wartet – so 
wie das „Sich zu den Ahnen legen“. Oder das Paradies im Christentum und im Islam.  

Im Hinduismus ist es die Vorstellung von der Reinkarnation. Geburt, Tod und Wiederge-
burt der Seele bilden einen fortlaufenden Zyklus. Damit verbunden ist eine tröstliche Per-
spektive: Wer sich im jetzigen Leben gut verhält, kann sich nach dem Tod zu einem immer 
höheren Wesen entwickeln.  

Andere Völker pflegen Rituale, mit denen eine „Welt der Toten“ so nahe an die Lebenden 
rückt, dass die Berührungsangst mit dem Tod in eine feierliche Vertrautheit übergeht. Am 
„Dia de los Muertos“, zu Deutsch am „Tag der Toten“, begehen etwa die Menschen in Me-
xiko jährlich ein solches Ritual.  Ein Ritual gegen die Angst erzeugende Allmacht, die der 
Tod sonst über uns hat.  

Angst vor dem Tod hatte auch Jesus. Das steht in der Bibel. Erstaunlich fürs Neue Testa-
ment: Es beschreibt Jesus als Gottes Sohn. Wer, wenn nicht Gottes Sohn sollte wissen, 
dass mit dem Tod nicht alles vorbei ist, dass nach dem Tod sich alles zum Guten wendet? 
Trotzdem erzählen die Evangelisten intensiv von der Todesangst, die Jesus hatte. Im Mat-
thäusevangelium steht:  

„Und er nahm Petrus und die beiden Söhne des Zebedäus mit sich. Da ergriff ihn Traurig-
keit und Angst und er sagte zu ihnen: Meine Seele ist zu Tode betrübt. Bleibt hier und 
wacht mit mir!“ Matthäus 26,37-28 Einheitsübersetzung)  

Auch der Evangelist Lukas erzählt:   

„Und er betete in seiner Angst noch inständiger und sein Schweiß war wie Blut, das auf 
die Erde tropfte.“ (Lukas 22,43 Einheitsübersetzung) 

Die Angst vor dem qualvollen Tod am Kreuz - sie ereilte auch Jesus in den Stunden, bevor 
sein Leidensweg begann. In den Evangelien zeigt das: Jesus, Gottes Sohn, war wirklich 
ganz Mensch. Er hat erlebt und erlitten, was wir durchmachen. Aber er blieb nicht gefan-
gen in der Angst. Er hat den Weg geöffnet, der aus der Angst durch das Sterben hindurch 
zu neuem Leben führt. Das ist die christliche Vorstellung: Nicht der Tod triumphiert, son-
dern das Leben.  

Wie gehe ich mit meiner Angst vor dem Sterben um? Ein Gespräch mit einem mir sehr 
wichtigen Menschen hat mir dabei geholfen. Ich nenne diesen Menschen Elfriede. Der Ort 
unseres Treffens ist ein Hospiz, ein Haus für unheilbar kranke Menschen in ihrer letzten 
Lebensphase. Elfriede lebt hier seit gut vier Wochen. Sie hat an diesem Ort innere Ruhe 
gefunden. Ihr Blick ist sanft und ihr Lächeln offen. Meine vielen Fragen beantwortet sie 
bereitwillig. 

Mein Thema? Die Angst vor dem Sterben. Sie spricht das Wort aus: „Die Angst.“ Danach 
macht sie eine kurze Pause. Dann sagt sie: „Die Angst war mein größtes Problem, als ich 
die Diagnose erfuhr. Mittlerweile habe ich kaum noch Angst.“ Warum?  „Es ist die Art, wie 
hier mit mir umgegangen wird. Hier im Hospiz wird der Tod nicht verdrängt. Niemand tut 
so, als wäre er ein Tabu.  
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Die Schwestern reden offen mit mir, hören mir zu, wenn ich von meinen Sorgen erzähle, 
und nehmen mich ernst. Ich hätte nie gedacht, dass mir das so guttun würde.“ 

Elfriede fühlt sich geborgen. Ich spüre bei ihr, wie wichtig andere Menschen sind, die für 
einen da sind und einem Kraft geben. Elfriedes bereits sehr geschwächter Körper und ihre 
Seele hätten diese Kraft nicht alleine aufgebracht. Die liebevolle Präsenz ihres Umfelds 
spürt sie auch körperlich. „Ich muss nicht stark sein oder so tun, als wäre alles in Ord-
nung“, sagt sie. Sie dürfe einfach sie selbst sein. Das nimmt viel Angst von ihr. 

Zum Umfeld der 68-Jährigen gehört ihre Enkelin. Das Mädchen hat ein Bild gemalt, einen 
bunten Schmetterling für die Großmutter. Elfriede zeigt es mir. „Jedes Mal, wenn meine 
Enkelin hereinkommt, geht für mich die Sonne neu auf“, sagt Elfriede. „Ich kann noch füh-
len, lieben, lachen – das tut mir gut. Es gibt mir das Gefühl, dass ich nicht ins Nichts gehe; 
das Leben trägt mich sanft weiter.“ 

Worüber will man sprechen, wenn man weiß: Es bleibt nicht mehr viel Zeit? Elfriede sagt: 
„Am meisten erzähle ich den Schwestern im Hospiz von meinen drei Kindern. Dass ich 
manchmal nachts wachliege und mich frage, ob sie ohne mich zurechtkommen. Ob sie 
sich untereinander stützen oder sich vielleicht entfremden, wenn ich nicht mehr da bin. Ich 
habe auch Sorgen, die ich meiner Familie nicht sagen möchte – zum Beispiel, dass ich 
Angst habe, sie mit meinem Tod zu belasten.“ 

In ihren Gesprächen mit den Hospiz-Schwestern geht es auch um den Tod selbst. Was 
passieren wird, wenn es so weit ist. Elfriede will vorbereitet sein, will wissen, ob es wehtun 
wird, wie es sich anfühlt, wenn der Körper aufhört zu kämpfen. 

Die Schwestern hören einfach zu. Sie widersprechen nicht, sie reden nichts schön. 
Manchmal nehmen sie Elfriedes Hand. Manchmal sagen sie nur ein paar leise Worte. 
Manchmal weinen sie mit ihr. Das macht es leichter, sagt Elfriede. „Es ist, als dürfte ich 
meine Sorgen aus mir herauslegen, und jemand hilft mir, sie zu tragen.“ 

Es tat mir gut, Elfriede zuzuhören. Zu sehen, wie die Gemeinschaft sie in dieser schweren 
Zeit trägt. Nicht immer während unseres Gesprächs war sie die in sich ruhende, starke 
Frau. Da gab es Ängste und Sorgen. Teil einer Familie zu sein, die sie bald endgültig ver-
lassen würde - das setzte ihr am meisten zu. Ich konnte sie gut verstehen. Ich kann mir 
nicht wirklich vorstellen, wie es für mich sein wird, wenn ich einmal in dieser Situation bin. 
Da hilft, was Elfriede erlebt hat: Menschen an der Seite haben, die zuhören, die Freude 
mitbringen, die das Fachwissen haben, um die letzte Lebensphase erträglich zu machen, 
vielleicht sogar zu einer kostbaren Zeit. Für Elfriede waren die Schwestern im Hospiz und 
ihre Enkelin ihre Brücke zum Leben. Ihre letzte Zeit hat sie immer wieder als Weg be-
zeichnet. Ein Weg ins Unbekannte, aber sie müsste ihn nicht allein gehen, sondern war 
liebevoll begleitet.  

Einem Menschen zuhören, seine Hand halten, ihm mit den Augen, mit dem Gesicht signa-
lisieren: Ich bin bei dir. Die Schwestern im Hospiz haben nicht nur seelsorgerliche Gesprä-
che mit Elfriede geführt.  
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Sie waren auch ohne viele Worte an ihrer Seite. Sie fühlten ihren Pulsschlag, atmeten in 
ihrem Rhythmus, haben sich nach dem gerichtet, was für Elfriede in diesem Moment wich-
tig war und ihr gut tat.  

Elfriede hat an die Auferstehung nach dem Tod geglaubt. Sie hatte die Hoffnung: Nach 
dem Tod beginnt ein neues Leben bei Gott. Wie das sein wird, wie das aussieht, darüber 
wollte sie gar nicht viel reden. Es war ihr zu mystisch, zu abstrakt.  

Es hat sie beeindruckt, wie im Hospiz das nahende Sterben zu einem Weg ins Leben wer-
den konnte. Zu der Gemeinschaft im Hospiz gehören viele. Es ist ein Netzwerk aus 
Therapeut:innen, Seelsorger:innen, Ärzt:innen, Ehrenamtlichen. Die Gäste im Hospiz 
selbst, also die Menschen in ihrer letzten Lebensphase sowie ihre Angehörigen gehören 
genauso dazu.  

Es gibt das Sprichwort: „It takes a village to raise a child.“ Es braucht ein Dorf, um einem 
jungen Menschen ins Leben zu helfen. Das kann man auch für das Ende sagen: Es 
braucht ein Dorf, um einen Menschen aus dem Leben heraus zu begleiten.   

Im Hospiz hat darum die Begegnung Vorrang vor Therapie oder Sachgesprächen. Für 
Elfriede trat der Alltag zurück. Dafür gerieten Menschen in ihren Fokus. Die Zeit erlebte sie 
intensiver. Jedes Gespräch, jede Berührung, jede Erinnerung erfuhr eine lebensspenden-
de Dimension.  

Die Gemeinschaft gab Elfriede ihre Würde zurück. So hat sie es formuliert. Ich würde zwar 
sagen: Würde kann man nicht verlieren, weil Gott sie uns gibt. Aber das war Elfriedes Ge-
fühl: Sie hatte Angst, nicht würdevoll sterben zu können.  Aber im Hospiz hat sie Sterben 
nicht mehr als Last empfunden – oder gedacht, sie würde anderen zur Last fallen. Sie war 
eine Person, die selbstbewusst ihren Namen neu durch das Leben trug. 

„Hier habe ich das Lachen wieder entdeckt“, sagte sie, lachte und fügte hinzu: „Manchmal 
lachen wir hier über die kleinen Dinge – über die Macken unserer Körper, über alte Ge-
schichten, die wir uns erzählen, oder über die eigenartigen Dinge, die im Alltag hier pas-
sieren. Humor bricht die Schwere des allgegenwärtigen Themas und lässt es leichter er-
tragen. Wenn wir lachen, selbst über unsere eigene Sterblichkeit, dann fühlen wir uns le-
bendig, auch wenn wir wissen, dass die Zeit begrenzt ist.“ 

Elfriede sagte mir später: Das Eigenartige am Humor ist, dass er Angst und Trauer zu-
rückweichen lässt. Das hilft, den Tod nicht nur zu fürchten, sondern als Teil des Lebens zu 
akzeptieren. 

Elfriede konnte annehmen, dass andere Menschen für sie da sind. Dadurch hat sie ihre 
Souveränität zurückgewonnen. Sie konnte den Grund ihrer Angst vertreiben oder auch 
herbeiholen. Sie konnte dem Tod einen Platz in ihrem Leben geben. 

Das Gespräch mit Elfriede war für mich eine Offenbarung. Ich habe die Kraft der Gemein-
schaft entdeckt und gelernt, sie neu zu würdigen. Ich hoffe darauf, dass ich einmal solche 
Gemeinschaft erlebe, wenn das letzte Stück Weg für mich beginnt.  
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Wenn ich mich zu meinen Ahnen lege und diese mich schon erwarten, wie es Tita Tscha, 
der alte weise Mann in dem Dorf meiner Kindheit in Kamerun gesagt hat.  

Es gilt das gesprochene Wort. 

 

Musik dieser Sendung: 
1. Bach, Cello Suite Nr. 2, I. Prélude 
2. Bach, Cello Suite Nr. 2, IV. Sarabande  
3. Bach, Cello Suite Nr. 3, IV. Sarabande 
4: Bach, Cello Suite Nr. 1, I. Prélude 
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