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Die Hiitte in Schweden 20.05.2025

Per hat Kohle benutzt. Ein kaltes, hartes Stuick. Fast auf den Tag genau vor 46 Jahren. Karin und
Inga haben sich zuerst verraten. Das Licht meiner Stirnlampe hat ihre Namen an der Wand
gestreift, als ich meinen Schlafsack ausrolle auf dieser Pritsche, auf der ich Ubernachten werde.
In der stillen Weite Schwedens habe ich diese Hutte gefunden. Ich bin schon seit Tagen allein
durch die Walder gewandert, uber die sanften Hohen.

In dieser Hiitte merke ich auf einmal: Ich bin hier nicht allein. Das Licht, das sich durch das
blinde Glas der kleinen Fenster presst, schafft es nicht bis in die dunklen Ecken. Die Holzbalken
verlieren sich im Finstern. Aber ich habe meine Stirnlampe. Und ich fahre mit meinen Handen
das blanke, harte Holz entlang. Meine Finger finden Kerben: Vokale, Konsonanten, Zahlen.
Immer mehr Namen. Daneben: Orte, Heimaten, Kurzel. Sie zeigen: Vor mir waren viele andere
da. Sie sind prasent, denn sie haben ihre Namen auf die Holzbalken geschrieben oder eingeritzt.
Einige erst vor kurzem, andere schon vor vielen Jahrzehnten, als ich noch gar nicht geboren war.

Ich bin neugierig, wer hier noch alles war vor mir. Ich zwange mich in die Winkel. Ich leuchte sie
aus und finde Henrik und Ida, die in den letzten Tagen des September 2016 stark verliebt
gewesen sind. Ein sauber geschnitzter Schwur. Ein Herz. Ich sehe Blumen eingraviert. Ob man
hier einen Geburtstag gefeiert hat? Helmut war hier, aus West-Germany. Die alteste Inschrift
datiert von 1930. Ich finde sie auf dem Holz der Tir und vermute: Der hier war einer der Ersten,
der in die Hutte eintrat, Feuer machte, aB, schlief. Wie hat dieser Mensch gelebt? Was war sein
Gluck? Was war seine Trauer? Wie ist er gestorben?

Christoffer, Una, Patrik. Ich entziffere weitere Namen. Ich flistere sie. Ich rufe sie leise in die
Dunkelheit hinein. Vor langer Zeit eingraviert sind ihre Namen jetzt da, gegenwartig an diesem
Abend, an dem drauBen der Wind um die Hutte streicht und drinnen das Feuer im kleinen Ofen
langsam die klamme Kuhle hinaustreibt.

Immer mehr Namen. Es wird langsam voll hier drin. Mit jeder Namensnennung lade ich jemanden
ein, Platz zu nehmen. Eine Fille von Geschichten, Schicksalen, Anekdoten. Ein Wispern, Raunen,
Zusammenrucken. In der Warme des Ofens schmilzt dieser Tag in die Ewigkeit hinein.

Ein altes Bild aus der Bibel: Gott hat die Namen der Menschen in seine Hand geschrieben. So hat
er sie immer vor Augen. Keine und keiner geht verloren. Nicht ein einziger Mensch. Alle
Geschopfe, die Gott beim Namen gerufen hat. In der Bibelstelle sagt Gott: ,,Ich will dich nicht
vergessen.“ Und fordert auf: ,,Hebe deine Augen auf und sieh umher: Diese alle sind versammelt
und kommen zu dir.“

Ich mag diese Vorstellung: Gott versammelt uns. Alle sind miteinander verbunden. Wir bilden
eine groBe Gemeinschaft, eine Menschheitsfamilie und mehr noch eine Schopfungsfamilie. Uber
die Entfernung von Raum und Zeit hinweg. Durch die Zeit hindurch Richtung Ewigkeit.



Das ist mein Gefiihl an diesem Abend in der Hitte mitten in Schweden. Und so, als wiirde ich
Anspruch erheben auf dieses gottliche Versprechen, auch nicht verloren zu gehen, nehme ich
mein Messer und ritze in das harte Holz eines Balkens, links oben neben die klapprige Tir, die
Initialen meines Namens und das Jahr: MK 23. Ich befinde mich jetzt in guter Gesellschaft.

Es gilt das gesprochene Wort.
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