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Der Spucker und das Kreuz
Gedanken im Pflegebett 14.04.2019

Ich muss immer die Tur ansehen, die unerreichbare Tur, und ein Holzkreuz daruber, an dem ein
ausgemergelter Jesus hangt. Beim Anblick des angenagelten Korpers kommt mir der Gedanke,
dass der da oben, die auseinandergerissenen Arme und Beine durchbohrt, sich keinen Deut mehr
bewegen konnte als ich in meinem Bett. Auch er hatte nur noch seinen Kopf unter Kontrolle. Bis
ihm auch der auf die Brust sank, bleiern, kraftlos.

Morgens stiirmen sie das Zimmer. Sie wecken uns mit Stimmen, die so energisch und so hoch
klingen, dass es in den Ohren wehtut. Mit den Vorhangen reiBen sie bedenkenlos die Dunkelheit
vom Fenster weg. Dann machen sie sich sofort an die Arbeit. Eine von ihnen seufzt kurz vor dem
Zupacken laut auf, reibt sich die Hande. Auf, auf! rutscht es einer anderen heraus, und niemand
auBer uns bemerkt den Hohn in dieser Aufforderung. Keiner von uns kann ihr Folge leisten.
Schweifgebadet bleiben wir auf unseren gebrochenen Riicken liegen und erwarten ihren Arbeits-
eifer, ihre professionelle Menschenliebe, ihren muhevoll in den Mundwinkeln eingeklemmten
Ekel. Sie waschen, sie wickeln, sie windeln uns, dass es nur so klatscht. Wasche und Bettzeug
stapeln sich neben den Betten auf dem Boden. Der Horizont wird immer weiler, auch das
Fleischfarbene darin erbleicht. Pflegezeit. Und das Waschen ist noch das wenigste. Es gilt, ge-
lahmte Eingeweide zu entleeren und die Ausflusse derjenigen fortzuschaffen, die sich unkontrol-
liert entlastet haben. Pflegezeit. Eine Drecksarbeit ist das, die da unter einer Glocke ibler Ge-
riche verrichtet werden muss. Anfangs habe ich die Schwestern mindestens so bedauert wie
mich selbst, den Beschmutzten, den Untatigen, den auf immer Flachgelegten und Angewiesenen.
Dann stellte sich eine boshafte Hame ein, wenn ich einen Praktikanten schlucken und die Luft
anhalten sah. Meine armselige, ungerechte Rache an denen, die schuldlos sind an allem, was mir
angetan wurde.

Ich darf mich nicht beschweren. Die Hande von Schwestern und Pflegern verrichten alle Griffe
wie selbstverstandlich. Sie arbeiten fehlerfrei. Sie huschen gewandt Uber meine Haut, um dort
letzte Schmutzspuren zu entfernen. Uber ihre Temperatur und den Grad der Feuchtigkeit in ih-
ren Poren weiB ich nichts. Aber manchmal verliert sich der gleichmaBige Rhythmus ihrer Bewe-
gungen plotzlich in einer unkoordinierten Hast. Dann mochte ich sie packen und festhalten. Hab
ich ihre Hande, denke ich, habe ich auch ihr Gesicht. Ihre Augen. Die Pflegerin vermeidet nam-
lich jeden Blick von Gesicht zu Gesicht. Sie schaut, wenn sie mich etwas fragt, links neben mein
Ohr auf das Kopfkissen, als gebe es dort eine Falte oder einen Fleck zu beanstanden. Dabei liege
ich immer frisch, weich und weiB, dank ihrer und ihrer Kolleginnen eingespielten Handgriffe.
Nein, ich darf mich nicht beschweren.



Nach der Morgentoilette wird es wieder still im Zimmer. Der tagtagliche Blickwinkel ruckt sich
vor meinen Augen zurecht: Ich muss immer die Tur ansehen, die unerreichbare Tir und das Holz-
kreuz daruber, an dem der ausgemergelte Jesus hangt. Aus der Schwesternkiiche schlangelt sich
Kaffeeduft durch Turspalt und Schlisselloch, ja, und auch der Geruch von Zigaretten. Das macht
Appetit. Aber wir bekommen hier weder Kaffee noch Zigaretten. Weil das nicht gesund ist, erwi-
derte eine Schwester, als ich sie nach dem Grund fur die Restriktionen fragte. ,Nicht gesund”!
hat sie gesagt, und sah sofort erschrocken aus. lhr Ton kam wie eine Ladung Hame bei mir an. Da
hab ich ihr, obwohl das ungehorig war, den offenbar weniger ungesunden Kakao in ihr hiibsches,
glattes Gesicht gespuckt, ja, gespuckt! In breiten Faden lief die braune Suppe ihre Wangen her-
unter, und tropfte auf das frisch bezogene Oberbett. Zuerst sah sie so aus, als wolle sie mich
weiterfittern. Der Loffel mit dem Brei, den sie Musli nennen, traf unvorbereitet meine Schnei-
dezahne und prallte davon ab. Misli auf dem Bauch, Musli auf dem weiBen, gestarkten Patien-
tenhemd. Da fing die Schwester an zu weinen, stellte den Teller weg und verschwand aus dem
Zimmer. lhre Kolleginnen marschierten zu dritt auf, um mein Oberbett frisch zu beziehen, mich
in ein frisches Hemd zu wursten und den Dreck wegzuwischen, den ich verursacht hatte.

Seitdem spucke ich ofter. Nicht dauernd und nicht bei jeder Fitterung, nicht zu voraussagbaren
Momenten und nicht aus bestimmten Stimmungen heraus, nicht einmal taglich. Meine Attacken
sind unplanbar, vollig unberechenbar, sagen sie. ,,Er ist einfach nicht zu durchschauen, beschwe-
ren sie sich. ,,Wir sind vor seinen Anschlagen nie sicher”, klagen sie, ,,wir wissen nicht, wie wir
uns schiitzen und wehren sollen gegen ihn. Wir haben ihn nicht unter Kontrolle.” Nicht unter
Kontrolle! Ich muss lachen, wenn ich das hore. Als ob wir nicht alle wiissten, wer den letzten,
den entscheidenden Hebel in seiner intakten Hand hat! Doch es tut gut, sich fir ein paar Sekun-
den in eine Hand zu versetzen, die auf dem Steuer liegt. Selten, ganz selten sehe ich, dass die
Hand zittert und schwitzt.

Naturlich muss ich die Haufigkeit meiner Speichelzusammenballungen und muindlich-nonverbalen
Attacken sorgfaltig limitieren und die Ausbriiche der mir verbliebenen, feuchten Energien meiner
Kehle geschickt dosieren. Sonst werde ich zum Fall fur die Psychiatrie erklart und auf eine ande-
re Station abgeschoben. Oder sie binden mir auch hier die Stirn fest, driicken mir den Hinterkopf
aufs Kissen, was meine Treffsicherheit erheblich gefahrden wirde. Moglicherweise flogen die
herausgeschossenen Brocken nur senkrecht in die Luft und landeten wieder in meinem Gesicht.
Denn soviel ist sicher: Der Schwerkraft entkomme ich nicht. Der Schwerkraft entkommt niemand,
nicht mal der Angenagelte an seinem Kreuz.

Also halte ich mich zuruck, beherrsche mich. Selbstbeherrschung, ja, die habe ich gelernt!

Manchmal habe ich selbst genug von meinen Attacken. Erstens treffen sie Unschuldige, zweitens
andern sie nichts an meiner ausgelieferten Lage, drittens darf ein Patient den guten Willen sei-
ner Pfleger auf die Dauer nicht Uberstrapazieren, ohne Rachegelliste zu wecken. Deshalb bleibe
ich wochenlang bray, lachle, lecke widerstandslos die Speisen vom Loffel, schlieBe die Lippen
fest um seine Rander, sauge, kaue, schlucke gehorsam und spire angewidert, wie mir das Essen
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langsam in den Magen rutscht, wo es unwiderruflich seinen Weg durch den Verdauungsapparat
antritt. Bis es dann irgendwann meinen dumpfen, gefiihllosen Korper wieder verlasst, auf diese
unwiurdige und beschamende Weise, an die ich mich nie gewohnen werde. Nie!

Aber irgendwann ziehen meine guten Vorsatze sich wieder zuriick und liefern sich dem Zwang
aus, mich gegen ein Gegeniber zu wehren, das mir nur helfen will.

Da die Pflegerinnen mir nicht ins Gesicht sehen, fallen ihnen die Signale meiner Vorfreude nicht
auf; ein wohliges Gluhen meiner Wangen, ein heller Punkt in meiner Pupille. Es gelingt mir im-
mer wieder, mein Vorhaben vor den Fitterschwestern zu verbergen. Sie werfen mir die Beute
zwischen die Zahne und ich schnappe sie auf, aber ich behalte sie in der Mundhohle, ich schiebe
sie mit meiner Zunge von einer Backentasche in die andere und forme ein mit Speichel durch-
tranktes, kleines Geschoss daraus. Dabei blicke ich so unschuldig aus meiner Patientenwasche,
dass auch die wachsamste Krankenschwester keinen Verdacht schopft.

Bei einem Praktikanten, der seine Aufgabe nahezu zartlich erfillte, habe ich mich sogar mit ei-
nem Lacheln bedankt. Er lachelte zurlick. Aber da Uberkam es mich wieder. Gerade als der Junge
mir mit einem neuen Loffel Verpflegung kommen will, hole ich tief Luft und staue sie hinter
meinem SpeisekloB auf, um beide auf einmal mit einem kurzen, intensiven, schneidenden Blasen
bei gleichzeitigem Auseinanderreissen von Ober- und Unterkiefer aus meinem Gesicht zu entlas-
sen. Zack, die Matsche wird in das Gesicht meines Gegenuibers befordert. Der Praktikant schreit
auf. Tranen in seinen Kinderaugen. In diesem Moment hat dieser Junge mir leid getan, und es
kam mir vor, dass Jesus an seinem Galgen den Kopf hob, um uns zu beobachten. Aber als der
Praktikant aus meinem Blickwinkel verschwunden war und die Sicht auf das Kreuz wieder frei
gegeben hatte, blickte der Gefolterte wieder zu Boden.

Alle paar Stunden muss ich gedreht werden. Damit keine Druckstellen auf der Haut entstehen.
Damit ich nicht allmahlich verfaule. Dann wechselt mein Horizont wie ein Diapositiv. Der Projek-
tor wirft das nachste Bild an die Leinwand. Die Tur mit dem Holzkreuz verschwindet voruberge-
hend im Kasten und ins Licht rickt, wenn ich auf die linke Seite gelegt werde, ein alter Mann
und verhungert langsam vor meinen Augen. Er hat keine Stimme mehr. Er atmet ein Klagen.
Niemand dreht ihn mehr, und manchmal meine ich schon, sein Verwesen riechen zu konnen, den
Tod, wie er als Schwaden aus Faulnis unter der Decke hervorstromt. Etwa zwei Stunden lang
muss ich sein endloses Sterben beobachten. An diesem Leidensgenossen, meinte einmal ein Be-
sucher, konnte ich lernen, dass es immer noch schwerere Schicksale gibt als das eigene. Aber
erstens interessieren mich fremde Schicksale nicht, und zweitens habe ich keine Lust mehr, zu
lernen. Tausend Mal hat mein Gedachtnis mich zu dem Unfall zuruckgezerrt, der mich aus mei-
nem Leben herausgeschleudert hat. Das Einzige, was daraus zu lernen war: Es braucht nichts
Spektakulares, um den Riicken gebrochen zu kriegen. Ein StoB, ein Flug durch die Luft, aber kein
Aufprall im Himmel. Ob der Mann am Kreuz weiB, wie das ist, wenn man sich seine Zukunft ganz
anders vorgestellt hat? Er musste es wissen, denke ich. Wenn uberhaupt jemand es weiB, dann er.

Rechts neben mir liegt ein Querschnitt, besser: Wann immer ich zu ihm umgedreht werde, sitzt
er im Bett. Er kraftigt die Muskeln seines Oberkorpers, wahrend alles, was unterhalb seines
Bauchnabels angebracht ist, immer dunner und schlaffer wird. Es wird ihm mit jedem Millimeter,



den seine Armmuskulatur anschwillt, fremder. Er erzahlt mir von seinen ehrgeizigen Planen,
wahrend mir nur das Herunterklappen der Augenlider bleibt, um seiner Ruhelosigkeit zu entflie-
hen. Sportler will er werden: Speerwerfer im Rollstuhl, oder beinamputierter Basketballer. Fru-
her habe er nicht viel auf korperliche Ertiichtigung gegeben, aber jetzt, jetzt! Sein Unfall habe
ihm die Augen geoffnet fur den Wert des menschlichen Bewegungsapparats, prahlt er, und ich
antworte mide, dann konne er sich ja gliicklich schatzen, und der Idiot sagt allen Ernstes: So ist
es. Ich bemitleide ihn nicht, ich beneide ihn nicht. Was mir bleibt, ist mein Spucken. Gern wirde
ich ihm von Zeit zu Zeit meine Haferflocken an die wohlgeformte Brust feuern, aber das ist un-
moglich. Zum Futtern legen sie mich wieder auf den Rucken, und dann ist der Querschnitt von
meiner Leinwand verschwunden und fallt als Zielscheibe aus.

Der Querschnitt sagt, er sehe keinen Sinn in meinem Verhalten, er findet es kindisch. Die
Schwestern nennen es undankbar. Der Arzt schiittelt den Kopf und sagt gar nichts. Der Psycholo-
ge meint, ich musste Uber meine Aggressionen reden, die er zum Grund fur meine Spucklust er-
klart hat, und die Sozialarbeiterin verlangt von mir, dass ich mich, gefalligst, in die Lage der
Pflegekrifte versetzen soll, in den Schichtdienst, die Uberstunden und die Unterbezahlung. Aber
wie soll ich, der sich nicht mal aus eigener Kraft auf den Allerwertesten setzen kann, mich auch
noch ,,versetzen”? Statt diese Frage zu beantworten, rufen sie eine Pfarrerin. Die schlecht fri-
sierte Frau erlautert, ich misse Erbarmen finden mit den Starkeren. Sie reckt und streckt ihren
Korper in die Hohe, als musse sie das Gefalle zwischen ihrem und meinen Kopf, zwischen ihren
und meinen Gedanken noch etwas zuspitzen. ,,Auch der Behinderte braucht Erbarmen!” beharrt
sie und senkt ihren Blick auf meinen gefuihllosen Bauch. Erbarmen mit den Nichtbehinderten.
Erbarmen mit den Heilen, die nicht wissen, was sie tun sollen. Beim Anblick des ausgemergelten,
angenagelten Jesus an seinem Holzkreuz kommt mir der Gedanke, dass der da oben, die ausei-
nandergerissenen Arme und die Beine durchbohrt, sich keinen Deut mehr bewegen konnte als ich
in meinem Bett. Auch er hatte nur noch seinen Kopf unter Kontrolle. Bis ihm auch der auf die
Brust sank, bleiern, kraftlos. Darliber geht jeden Tag die Sonne im Zimmer unter.

Irgendwie kommen meine schlaflosen Augen immer wieder auf dem Kreuz zum Stillstand. Es liegt
daran, dass ich, addiert man die Zeit, weit langer auf dem Ricken als auf den Seiten zubringen
muss. Alles in allem sind es bestimmt acht Stunden, die Nacht nicht eingerechnet. Dann heftet
ein Lichtrest sich ausgerechnet an den gehenkten Christus; den einzigen Orientierungspunkt im
pechschwarzen Raum. Immer diese Perspektive. Ein Gekreuzigter im Horizont. Manchmal denke
ich: Vielleicht ist es ein Trick des Personals, das mir das Spucken ab-, oder der Pfarrerin, die mir
die Demut angewohnen mochte. Wenn die wissten! Wenn die ahnten, welche Gedanken ich mir
in meinem intakten, fort und fort denkenden Kopf mache! Gestern Abend habe ich erwogen, ob
der Angenagelte nicht auch gern auf die gespuckt hatte, die ihn von der steinigen Erde aus be-
gafften. Er hatte es leichter gehabt als ich, weil in seiner Position die Schwerkraft nicht gegen
ihn gearbeitet hatte. Aber dann fiel mir ein, dass ihm die Schleimhaute langst ausgetrocknet
waren, weil Wasser und Blut in die Beine gesackt sein und sich dort gestaut haben mussten. Viel-
leicht hat er es sogar versucht, aber einfach nicht genug Spucke zusammengekriegt. Oder das
milhsam gesammelte Wasser lief ihm vorzeitig aus den Mundwinkeln, weil seinem Gaumen die
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Kraft ausgegangen war. Ich musste lachen, als mir einfiel, dass er womoglich noch hilfloser war
als ich, und den Querschnitt, der gerade seine depressiven flnf Minuten hatte, horte ich hasser-
fullt fragen, was lachst du denn, was lachst du so damlich, was gibt es denn zu lachen.

Jetzt kommen sie wieder. Es rollt und stampft Uber den Flur. Bedrohlich. Eine der Schwestern
klatscht drauBen in die Hande, bevor sie die Turklinke herunterschlagt. Es ist die, die immer
einen flotten Spruch unter ihrer Uniform hervorzieht. Einmal, beim Abziehen eines uber und
uber beschmutzten Bettes, rief sie aus: Blood, sweat and tears. Ja, Blut, SchweiB, Tranen.

Sie zieht die Vorhange zuruck, um einen trostlosen Morgen durch das Fenster einsteigen zu las-
sen. ,,Guten Morgen!” brullt sie, dass der letzte Traum seine Sachen packt. Und wieder dies Klat-
schen. Wieder diese Munterkeit, die einen umbringt. Ein gedankenloses , Aufauf!” kriecht uns
unter die Haut, alle reagieren betreten, auch Jesus an seinem Foltergerat ist es sichtlich unan-
genehm, der taktlosen Aufforderung nicht Folge leisten zu konnen. Ich hore, wie etwas von der
Wand tropft und zu einer kleinen Pfiitze vor der Tir zusammenflieBt. Sie werden es wegwischen
wie allen Dreck der Erde. Aber der Mann am Kreuz und ich, der Mann im Pflegebett, geben nicht
so leicht auf. Wir werden weiter weinen.

Es gilt das gesprochene Wort.

Musik dieser Sendung:
(1) Hélene Grimaud & Sol Gabetta, Claude Debussy, Sonata for Violoncello an Piano in D mi-
nor, duo
(2) Hélene Grimaud & Sol Gabetta, Dmitri Shostakovich, Sonata for Violoncello and Piano in D
minor op. 40, duo
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