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Ich muss immer die Tür ansehen, die unerreichbare Tür, und ein Holzkreuz darüber, an dem ein 

ausgemergelter Jesus hängt. Beim Anblick des angenagelten Körpers kommt mir der Gedanke, 

dass der da oben, die auseinandergerissenen Arme und Beine durchbohrt, sich keinen Deut mehr 

bewegen konnte als ich in meinem Bett. Auch er hatte nur noch seinen Kopf unter Kontrolle. Bis 

ihm auch der auf die Brust sank, bleiern, kraftlos. 

 

Morgens stürmen sie das Zimmer. Sie wecken uns mit Stimmen, die so energisch und so hoch 

klingen, dass es in den Ohren wehtut. Mit den Vorhängen reißen sie bedenkenlos die Dunkelheit 

vom Fenster weg. Dann machen sie sich sofort an die Arbeit. Eine von ihnen seufzt kurz vor dem 

Zupacken laut auf, reibt sich die Hände. Auf, auf! rutscht es einer anderen heraus, und niemand 

außer uns bemerkt den Hohn in dieser Aufforderung. Keiner von uns kann ihr Folge leisten. 

Schweißgebadet bleiben wir auf unseren gebrochenen Rücken liegen und erwarten ihren Arbeits-

eifer, ihre professionelle Menschenliebe, ihren mühevoll in den Mundwinkeln eingeklemmten 

Ekel. Sie waschen, sie wickeln, sie windeln uns, dass es nur so klatscht. Wäsche und Bettzeug 

stapeln sich neben den Betten auf dem Boden. Der Horizont wird immer weißer, auch das 

Fleischfarbene darin erbleicht. Pflegezeit. Und das Waschen ist noch das wenigste. Es gilt, ge-

lähmte Eingeweide zu entleeren und die Ausflüsse derjenigen fortzuschaffen, die sich unkontrol-

liert entlastet haben. Pflegezeit. Eine Drecksarbeit ist das, die da unter einer Glocke übler Ge-

rüche verrichtet werden muss. Anfangs habe ich die Schwestern mindestens so bedauert wie 

mich selbst, den Beschmutzten, den Untätigen, den auf immer Flachgelegten und Angewiesenen. 

Dann stellte sich eine boshafte Häme ein, wenn ich einen Praktikanten schlucken und die Luft 

anhalten sah. Meine armselige, ungerechte Rache an denen, die schuldlos sind an allem, was mir 

angetan wurde. 

 

 

Ich darf mich nicht beschweren. Die Hände von Schwestern und Pflegern verrichten alle Griffe 

wie selbstverständlich. Sie arbeiten fehlerfrei. Sie huschen gewandt über meine Haut, um dort 

letzte Schmutzspuren zu entfernen. Über ihre Temperatur und den Grad der Feuchtigkeit in ih-

ren Poren weiß ich nichts. Aber manchmal verliert sich der gleichmäßige Rhythmus ihrer Bewe-

gungen plötzlich in einer unkoordinierten Hast. Dann möchte ich sie packen und festhalten. Hab 

ich ihre Hände, denke ich, habe ich auch ihr Gesicht. Ihre Augen. Die Pflegerin vermeidet näm-

lich jeden Blick von Gesicht zu Gesicht. Sie schaut, wenn sie mich etwas fragt, links neben mein 

Ohr auf das Kopfkissen, als gebe es dort eine Falte oder einen Fleck zu beanstanden. Dabei liege 

ich immer frisch, weich und weiß, dank ihrer und ihrer Kolleginnen eingespielten Handgriffe. 

Nein, ich darf mich nicht beschweren. 
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Nach der Morgentoilette wird es wieder still im Zimmer. Der tagtägliche Blickwinkel rückt sich 

vor meinen Augen zurecht: Ich muss immer die Tür ansehen, die unerreichbare Tür und das Holz-

kreuz darüber, an dem der ausgemergelte Jesus hängt. Aus der Schwesternküche schlängelt sich 

Kaffeeduft durch Türspalt und Schlüsselloch, ja, und auch der Geruch von Zigaretten. Das macht 

Appetit. Aber wir bekommen hier weder Kaffee noch Zigaretten. Weil das nicht gesund ist, erwi-

derte eine Schwester, als ich sie nach dem Grund für die Restriktionen fragte. „Nicht gesund”! 

hat sie gesagt, und sah sofort erschrocken aus. Ihr Ton kam wie eine Ladung Häme bei mir an. Da 

hab ich ihr, obwohl das ungehörig war, den offenbar weniger ungesunden Kakao in ihr hübsches, 

glattes Gesicht gespuckt, ja, gespuckt! In breiten Fäden lief die braune Suppe ihre Wangen her-

unter, und tropfte auf das frisch bezogene Oberbett. Zuerst sah sie so aus, als wolle sie mich 

weiterfüttern. Der Löffel mit dem Brei, den sie Müsli nennen, traf unvorbereitet meine Schnei-

dezähne und prallte davon ab. Müsli auf dem Bauch, Müsli auf dem weißen, gestärkten Patien-

tenhemd. Da fing die Schwester an zu weinen, stellte den Teller weg und verschwand aus dem 

Zimmer. Ihre Kolleginnen marschierten zu dritt auf, um mein Oberbett frisch zu beziehen, mich 

in ein frisches Hemd zu wursten und den Dreck wegzuwischen, den ich verursacht hatte. 

 

Seitdem spucke ich öfter. Nicht dauernd und nicht bei jeder Fütterung, nicht zu voraussagbaren 

Momenten und nicht aus bestimmten Stimmungen heraus, nicht einmal täglich. Meine Attacken 

sind unplanbar, völlig unberechenbar, sagen sie. „Er ist einfach nicht zu durchschauen, beschwe-

ren sie sich. „Wir sind vor seinen Anschlägen nie sicher”, klagen sie, „wir wissen nicht, wie wir 

uns schützen und wehren sollen gegen ihn. Wir haben ihn nicht unter Kontrolle.” Nicht unter 

Kontrolle! Ich muss lachen, wenn ich das höre. Als ob wir nicht alle wüssten, wer den letzten, 

den entscheidenden Hebel in seiner intakten Hand hat! Doch es tut gut, sich für ein paar Sekun-

den in eine Hand zu versetzen, die auf dem Steuer liegt. Selten, ganz selten sehe ich, dass die 

Hand zittert und schwitzt. 

 

 

Natürlich muss ich die Häufigkeit meiner Speichelzusammenballungen und mündlich-nonverbalen 

Attacken sorgfältig limitieren und die Ausbrüche der mir verbliebenen, feuchten Energien meiner 

Kehle geschickt dosieren. Sonst werde ich zum Fall für die Psychiatrie erklärt und auf eine ande-

re Station abgeschoben. Oder sie binden mir auch hier die Stirn fest, drücken mir den Hinterkopf 

aufs Kissen, was meine Treffsicherheit erheblich gefährden würde. Möglicherweise flögen die 

herausgeschossenen Brocken nur senkrecht in die Luft und landeten wieder in meinem Gesicht. 

Denn soviel ist sicher: Der Schwerkraft entkomme ich nicht. Der Schwerkraft entkommt niemand, 

nicht mal der Angenagelte an seinem Kreuz. 

 

Also halte ich mich zurück, beherrsche mich. Selbstbeherrschung, ja, die habe ich gelernt!  

Manchmal habe ich selbst genug von meinen Attacken. Erstens treffen sie Unschuldige, zweitens 

ändern sie nichts an meiner ausgelieferten Lage, drittens darf ein Patient den guten Willen sei-

ner Pfleger auf die Dauer nicht überstrapazieren, ohne Rachegelüste zu wecken. Deshalb bleibe 

ich wochenlang brav, lächle, lecke widerstandslos die Speisen vom Löffel, schließe die Lippen 

fest um seine Ränder, sauge, kaue, schlucke gehorsam und spüre angewidert, wie mir das Essen 
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langsam in den Magen rutscht, wo es unwiderruflich seinen Weg durch den Verdauungsapparat 

antritt. Bis es dann irgendwann meinen dumpfen, gefühllosen Körper wieder verlässt, auf diese 

unwürdige und beschämende Weise, an die ich mich nie gewöhnen werde. Nie! 

 

Aber irgendwann ziehen meine guten Vorsätze sich wieder zurück und liefern sich dem Zwang 

aus, mich gegen ein Gegenüber zu wehren, das mir nur helfen will.  

Da die Pflegerinnen mir nicht ins Gesicht sehen, fallen ihnen die Signale meiner Vorfreude nicht 

auf; ein wohliges Glühen meiner Wangen, ein heller Punkt in meiner Pupille. Es gelingt mir im-

mer wieder, mein Vorhaben vor den Fütterschwestern zu verbergen. Sie werfen mir die Beute 

zwischen die Zähne und ich schnappe sie auf, aber ich behalte sie in der Mundhöhle, ich schiebe 

sie mit meiner Zunge von einer Backentasche in die andere und forme ein mit Speichel durch-

tränktes, kleines Geschoss daraus. Dabei blicke ich so unschuldig aus meiner Patientenwäsche, 

dass auch die wachsamste Krankenschwester keinen Verdacht schöpft.  

Bei einem Praktikanten, der seine Aufgabe nahezu zärtlich erfüllte, habe ich mich sogar mit ei-

nem Lächeln bedankt. Er lächelte zurück. Aber da überkam es mich wieder. Gerade als der Junge 

mir mit einem neuen Löffel Verpflegung kommen will, hole ich tief Luft und staue sie hinter 

meinem Speisekloß auf, um beide auf einmal mit einem kurzen, intensiven, schneidenden Blasen 

bei gleichzeitigem Auseinanderreissen von Ober- und Unterkiefer aus meinem Gesicht zu entlas-

sen. Zack, die Matsche wird in das Gesicht meines Gegenübers befördert. Der Praktikant schreit 

auf. Tränen in seinen Kinderaugen. In diesem Moment hat dieser Junge mir leid getan, und es 

kam mir vor, dass Jesus an seinem Galgen den Kopf hob, um uns zu beobachten. Aber als der 

Praktikant aus meinem Blickwinkel verschwunden war und die Sicht auf das Kreuz wieder frei 

gegeben hatte, blickte der Gefolterte wieder zu Boden. 

 

 

Alle paar Stunden muss ich gedreht werden. Damit keine Druckstellen auf der Haut entstehen. 

Damit ich nicht allmählich verfaule. Dann wechselt mein Horizont wie ein Diapositiv. Der Projek-

tor wirft das nächste Bild an die Leinwand. Die Tür mit dem Holzkreuz verschwindet vorüberge-

hend im Kasten und ins Licht rückt, wenn ich auf die linke Seite gelegt werde, ein alter Mann 

und verhungert langsam vor meinen Augen. Er hat keine Stimme mehr. Er atmet ein Klagen. 

Niemand dreht ihn mehr, und manchmal meine ich schon, sein Verwesen riechen zu können, den 

Tod, wie er als Schwaden aus Fäulnis unter der Decke hervorströmt. Etwa zwei Stunden lang 

muss ich sein endloses Sterben beobachten. An diesem Leidensgenossen, meinte einmal ein Be-

sucher, könnte ich lernen, dass es immer noch schwerere Schicksale gibt als das eigene. Aber 

erstens interessieren mich fremde Schicksale nicht, und zweitens habe ich keine Lust mehr, zu 

lernen. Tausend Mal hat mein Gedächtnis mich zu dem Unfall zurückgezerrt, der mich aus mei-

nem Leben herausgeschleudert hat. Das Einzige, was daraus zu lernen war: Es braucht nichts 

Spektakuläres, um den Rücken gebrochen zu kriegen. Ein Stoß, ein Flug durch die Luft, aber kein 

Aufprall im Himmel. Ob der Mann am Kreuz weiß, wie das ist, wenn man sich seine Zukunft ganz 

anders vorgestellt hat? Er müsste es wissen, denke ich. Wenn überhaupt jemand es weiß, dann er. 

 

Rechts neben mir liegt ein Querschnitt, besser: Wann immer ich zu ihm umgedreht werde, sitzt 

er im Bett. Er kräftigt die Muskeln seines Oberkörpers, während alles, was unterhalb seines 

Bauchnabels angebracht ist, immer dünner und schlaffer wird. Es wird ihm mit jedem Millimeter, 
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den seine Armmuskulatur anschwillt, fremder. Er erzählt mir von seinen ehrgeizigen Plänen, 

während mir nur das Herunterklappen der Augenlider bleibt, um seiner Ruhelosigkeit zu entflie-

hen. Sportler will er werden: Speerwerfer im Rollstuhl, oder beinamputierter Basketballer. Frü-

her habe er nicht viel auf körperliche Ertüchtigung gegeben, aber jetzt, jetzt! Sein Unfall habe 

ihm die Augen geöffnet für den Wert des menschlichen Bewegungsapparats, prahlt er, und ich 

antworte müde, dann könne er sich ja glücklich schätzen, und der Idiot sagt allen Ernstes: So ist 

es. Ich bemitleide ihn nicht, ich beneide ihn nicht. Was mir bleibt, ist mein Spucken. Gern würde 

ich ihm von Zeit zu Zeit meine Haferflocken an die wohlgeformte Brust feuern, aber das ist un-

möglich. Zum Füttern legen sie mich wieder auf den Rücken, und dann ist der Querschnitt von 

meiner Leinwand verschwunden und fällt als Zielscheibe aus. 

 

 

Der Querschnitt sagt, er sehe keinen Sinn in meinem Verhalten, er findet es kindisch. Die 

Schwestern nennen es undankbar. Der Arzt schüttelt den Kopf und sagt gar nichts. Der Psycholo-

ge meint, ich müsste über meine Aggressionen reden, die er zum Grund für meine Spucklust er-

klärt hat, und die Sozialarbeiterin verlangt von mir, dass ich mich, gefälligst, in die Lage der 

Pflegekräfte versetzen soll, in den Schichtdienst, die Überstunden und die Unterbezahlung. Aber 

wie soll ich, der sich nicht mal aus eigener Kraft auf den Allerwertesten setzen kann, mich auch 

noch „versetzen”? Statt diese Frage zu beantworten, rufen sie eine Pfarrerin. Die schlecht fri-

sierte Frau erläutert, ich müsse Erbarmen finden mit den Stärkeren. Sie reckt und streckt ihren 

Körper in die Höhe, als müsse sie das Gefälle zwischen ihrem und meinen Kopf, zwischen ihren 

und meinen Gedanken noch etwas zuspitzen. „Auch der Behinderte braucht Erbarmen!” beharrt 

sie und senkt ihren Blick auf meinen gefühllosen Bauch. Erbarmen mit den Nichtbehinderten. 

Erbarmen mit den Heilen, die nicht wissen, was sie tun sollen. Beim Anblick des ausgemergelten, 

angenagelten Jesus an seinem Holzkreuz kommt mir der Gedanke, dass der da oben, die ausei-

nandergerissenen Arme und die Beine durchbohrt, sich keinen Deut mehr bewegen konnte als ich 

in meinem Bett. Auch er hatte nur noch seinen Kopf unter Kontrolle. Bis ihm auch der auf die 

Brust sank, bleiern, kraftlos. Darüber geht jeden Tag die Sonne im Zimmer unter. 

 

 

Irgendwie kommen meine schlaflosen Augen immer wieder auf dem Kreuz zum Stillstand. Es liegt 

daran, dass ich, addiert man die Zeit, weit länger auf dem Rücken als auf den Seiten zubringen 

muss. Alles in allem sind es bestimmt acht Stunden, die Nacht nicht eingerechnet. Dann heftet 

ein Lichtrest sich ausgerechnet an den gehenkten Christus; den einzigen Orientierungspunkt im 

pechschwarzen Raum. Immer diese Perspektive. Ein Gekreuzigter im Horizont. Manchmal denke 

ich: Vielleicht ist es ein Trick des Personals, das mir das Spucken ab-, oder der Pfarrerin, die mir 

die Demut angewöhnen möchte. Wenn die wüssten! Wenn die ahnten, welche Gedanken ich mir 

in meinem intakten, fort und fort denkenden Kopf mache! Gestern Abend habe ich erwogen, ob 

der Angenagelte nicht auch gern auf die gespuckt hätte, die ihn von der steinigen Erde aus be-

gafften. Er hätte es leichter gehabt als ich, weil in seiner Position die Schwerkraft nicht gegen 

ihn gearbeitet hätte. Aber dann fiel mir ein, dass ihm die Schleimhäute längst ausgetrocknet 

waren, weil Wasser und Blut in die Beine gesackt sein und sich dort gestaut haben mussten. Viel-

leicht hat er es sogar versucht, aber einfach nicht genug Spucke zusammengekriegt. Oder das 

mühsam gesammelte Wasser lief ihm vorzeitig aus den Mundwinkeln, weil seinem Gaumen die 
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Kraft ausgegangen war. Ich musste lachen, als mir einfiel, dass er womöglich noch hilfloser war 

als ich, und den Querschnitt, der gerade seine depressiven fünf Minuten hatte, hörte ich hasser-

füllt fragen, was lachst du denn, was lachst du so dämlich, was gibt es denn zu lachen. 

 

Jetzt kommen sie wieder. Es rollt und stampft über den Flur. Bedrohlich. Eine der Schwestern 

klatscht draußen in die Hände, bevor sie die Türklinke herunterschlägt. Es ist die, die immer 

einen flotten Spruch unter ihrer Uniform hervorzieht. Einmal, beim Abziehen eines über und 

über beschmutzten Bettes, rief sie aus: Blood, sweat and tears. Ja, Blut, Schweiß, Tränen. 

Sie zieht die Vorhänge zurück, um einen trostlosen Morgen durch das Fenster einsteigen zu las-

sen. „Guten Morgen!” brüllt sie, dass der letzte Traum seine Sachen packt. Und wieder dies Klat-

schen. Wieder diese Munterkeit, die einen umbringt. Ein gedankenloses „Aufauf!” kriecht uns 

unter die Haut, alle reagieren betreten, auch Jesus an seinem Foltergerät ist es sichtlich unan-

genehm, der taktlosen Aufforderung nicht Folge leisten zu können. Ich höre, wie etwas von der 

Wand tropft und zu einer kleinen Pfütze vor der Tür zusammenfließt. Sie werden es wegwischen 

wie allen Dreck der Erde. Aber der Mann am Kreuz und ich, der Mann im Pflegebett, geben nicht 

so leicht auf. Wir werden weiter weinen. 

 

 

Es gilt das gesprochene Wort. 

 

 

 

Musik dieser Sendung: 

(1) Hélène Grimaud & Sol Gabetta, Claude Debussy, Sonata for Violoncello an Piano in D mi-

nor, duo 

(2) Hélène Grimaud & Sol Gabetta, Dmitri Shostakovich, Sonata for Violoncello and Piano in D 

minor op. 40, duo 
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