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Morgens um halb zehn geht das Volk auf die Straße. Morgens um halb zehn sieht Herr Müller rot. 
Herr Müller ist wütend und brüllt. Zusammen mit den anderen. Hat einen Galgen gebaut, hat 
Bilder von Politikern drangehängt. Herr Müller ist enttäuscht, fühlt sich verraten und verkauft. 
Sein Gesicht ist hassverzerrt. Dabei ist er sonst ganz lieb und geht sonntags mit den Kindern in 
den Zoo. Herr Müller kann tausend Namen haben, Hans-Martin oder Kevin. Bill oder Claudia oder 
Salim.  
 
Herr Müller lebt überall auf der Welt. Herr Müller ist tausend mal tausend Jahre alt. Herr Müller 
war auch damals dabei, an jenem Freitag und hat Jesus durch die Straßen getrieben, hat ge-
schrien: „Tötet ihn! Tötet ihn!“ Damals hieß Herr Müller vielleicht Hanna oder Thomas. Herr 
Müller kannte Jesus nicht persönlich. Anfangs fand er ihn ganz gut. Weil der gesagt hat: „Ich 
ändere was. Echt. Himmel auf Erden, die Letzten werden die Ersten sein!“  
 
In Herrn Müller war so eine Sehnsucht nach Gerechtigkeit, wobei er das nie so formuliert hätte. 
Aber dass etwas falsch läuft, das war eindeutig. Damals und heute und immer wieder: Die Rei-
chen sind zu reich und die Armen zu arm. Die Mächtigen sind zu mächtig, und einer wie Herr 
Müller ist zu ohnmächtig. Und diese Ohnmacht, die macht ihn rasend. Und deshalb hat er zuge-
hört, als Jesus redete. Hat an seinen Lippen gehangen und gesehen, wie 5000 Leute mucksmäus-
chenstill waren und satt wurden. Leute wie er. Ganz normale Leute.  
 
Und jetzt läuft Herr Müller durch die Straßen und schreit. Wie konnte es bloß so weit kommen?  
 
2000 Jahre und einen Tag zurück. Donnerstagmorgen:  
Judas hat sich entschieden. Irgendwer muss handeln. Immer nur reden, reden, reden. Das führt 
zu nichts. Judas ist kein Hitzkopf und auch kein böser Mensch. Aber in seinem Bauch brodelt es. 
Judas lebt in einem besetzten Land. Steuern und Zölle sind hoch. Die Korruption blüht. Immer 
wieder gibt es Aufstände, die brutal niedergeschlagen werden. Propheten versprechen ein neues 
Zeitalter.  
 
Einer dieser Propheten ist Jesus. Ihm hat Judas sich angeschlossen. Und jetzt ist er enttäuscht, 
genau wie Herr Müller. „Jesus?“, würde er sagen, wenn wir ihn fragen könnten. „Ist genau wie 
alle anderen. Nichts als leere Versprechen.“ Dabei hatte er von ganzem Herzen an ihn geglaubt. 
Dass eine andere Welt möglich sei. Judas wollte den Umsturz der Verhältnisse. Wollte die Besat-
zer zum Teufel jagen. Wollte, dass etwas ganz Großes passiert. Etwas, das alles ändert.  
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Jetzt ist Schluss. Jetzt nimmt er die Sache selbst in die Hand. Judas verrät, wo Jesus sich auf-
halten wird in dieser Nacht. Verrät, wo sie essen werden, verrät, was er liebt. Kassiert ein Säck-
chen Silber dafür (aber es geht ihm nicht ums Geld). Judas verrät Jesus und setzt auf Eskalation. 
Damit Jesus zeigen kann, wer er wirklich ist. Damit der Sturm losbricht.  
 
Donnerstagabend:  
Die Kerzen brennen noch. Noch schimmert der Wein im Glas. Noch sind sie alle zusammen. Da 
sagt Jesus: „In dieser Nacht werdet ihr euch alle ärgern über mich.“ Werdet euch abwenden, 
irre werden, werdet verletzt sein, beleidigt. Als sie das hören, bleibt ihnen der letzte Bissen im 
Hals stecken. „Ich niemals!“, ruft Petrus und braust wie immer ein bisschen auf. Aber Jesus re-
det einfach weiter: „Die Menschen werden euch hassen, weil sie mich hassen.“ Die Worte stehen 
wie Gewitter im Raum. Aber noch entlädt sich nichts. Wieso Hass?, denkt Petrus. Woher kommt 
dieser Hass? 
 
Donnerstagnacht:  
Alle schlafen. Obwohl man jetzt wach sein müsste. Der Sturm zieht auf. Seit Tagen schon. Wer 
Ohren hat, der höre. Zusammen könnte man das Schlimmste verhindern. Aber so schlimm wird 
es schon nicht werden, oder? Es wird schon gut gehen. Ist bisher immer gut gegangen. Alle schla-
fen, Jesus betet. Allein. Beten ist Protest, der zum Himmel schreit. „Wacht auf!“, möchte man 
den anderen zurufen. „So wacht doch auf, ihr Narren! Habt ihr schon vergessen, was mit Johan-
nes dem Täufer passiert ist? Habt ihr vergessen, wie sie seinen Kopf auf einem Tablett präsen-
tiert haben? Das ist kein Einzelfall.“  
 
Mitternacht:  
Sie kommen. Sie kommen, ihn zu holen. Mit Schwertern und mit Stangen kommen sie. Petrus will 
kämpfen. „Was auch immer geschieht, ich halte zu dir“, hatte er versprochen. Jetzt ein Held 
sein, er zieht die Klinge und sticht zu ¬– aber Jesus greift ihm ins Messer. „Lass gut sein!“, sagt 
er. „Steck die Waffe weg. Du wirst wen verletzen.“ Und dann sagt er noch: „Wer zur Waffe 
greift, wird durch die Waffe umkommen.“ Sie führen Jesus ab, und er geht mit, widerstandlos. 
Warum?, will Petrus schreien. Warum?, will Judas schreien. Wo ist das Wunder, das du verspro-
chen hast? 
 
Freitag in aller Frühe:  
Der römische Statthalter Pilatus verspeist ein Hühnerbein, als sie ihm den Angeklagten bringen: 
Störung der öffentlichen Ordnung. Aufwiegelung und Amtsanmaßung. Darauf steht die Todesstra-
fe. Aufwiegler werden gekreuzigt. Das schreckt ab. Pilatus will die Sache schnell erledigen. 
Hauptsache kein Aufruhr. Denn Pilatus will Karriere machen. Der Rest ist ihm herzlich egal.  
 
Pilatus mustert diesen Jesus. Er könnte ihn retten. Das wär mal was. Irgendwas imponiert ihm an 
dem. Stellt sich hin und sagt: Ich bin König. Drollig irgendwie. Tut keinem was zu leide. Das 
bringt die Leute zur Raserei. Von draußen ist das Gebrüll zu hören. Pilatus befiehlt, die Fenster 
zu schließen. Er findet Kreuzigungen barbarisch. Etwas für den Pöbel.  
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Mit diesem Jesus könnte man sich vielleicht unterhalten. Er hält ihm ein Hühnerbein hin. Keine 
Reaktion. Schade. Wenn man den Gerüchten Glauben schenkt, soll dieser Jesus dem Genuss 
nicht abgeneigt sein. Und dabei als Redner talentiert. Etwas Abwechslung. Pilatus wischt sich die 
Finger an der Serviette ab und rülpst dezent. Die Schreie draußen werden lauter. Nützt ja 
nichts, denkt er und geht hinaus. 
 
Freitag, kurz nach Sonnenaufgang:  
Pilatus tritt vor die Menge. Eine anonyme Masse. Er hat aufgehört, in Gesichter zu sehen. Für ihn 
sehen sie alle gleich aus. Ihre Wut und ihr Hass schlagen ihm entgegen wie ein Feuersturm. Pila-
tus kann das nicht nachvollziehen. Einer wie er braucht keine Wut. Er setzt ein gütiges Gesicht 
auf und bietet ihnen Gnade an. Großherzige Gnade: „Den da“, sagt er und zeigt auf Jesus, „oder 
Barrabas. Wen soll ich laufen lassen?“ Jesus, den Rebellen, der an den Himmel glaubt, oder 
Barrabas, den verurteilten Verbrecher. Einen, der nicht mal Worte als Waffe benutzt, oder einen 
Mörder. „Barrabas!“, rufen sie. Immer wieder: „Barrabas!“ Sterben soll der andere. „Was hat er 
getan?“, fragt Pilatus. Aber seine Frage geht unter im Geschrei des Mobs: „Kreuzigt ihn! Kreuzigt 
ihn!“ Barbaren, denkt Pilatus und geht hinein, um sich die Hände zu waschen.  
 
Freitag, gegen Mittag:  
Die Soldaten hämmern Nägel ins Kreuz. Mitten durch die Handgelenke, später auch durch die 
Fußgelenke. Sie können das gut, ihre Schläge sind schnell und kräftig. Die Schreie könnten Tote 
aufwecken, aber sie hören sie nicht mehr. Der da ist nur noch ein Bündel Fleisch. Da, wo das 
Gesicht war, ist Blut. Die Folter gehört zur Strafe.  
 
Sie haben getrunken, vielleicht sind auch Drogen im Spiel. Das nimmt niemand so genau. Irgend-
wer muss die Drecksarbeit machen. Sie tun nur ihre Pflicht, und irgendwas wird schon dran sein. 
Unschuldig sind die doch alle nicht. Außerdem gibt es Zulagen. Sie spielen um die Kleider der 
Verurteilten, weil wer da oben hängt, der braucht nichts mehr zum Anziehen – die Blutflecken 
kriegst du eh nicht mehr raus – haha! Wer die härtesten Witze macht, kriegt einen Schnaps.  
Freitagnachmittag:  
 
Jesus hängt am Kreuz. Die Menge hat sich zerstreut, der Sturm ist gestillt. Jetzt kommt nichts 
mehr, außer dem Tod. Die Frauen bleiben. Können nichts tun, aber bleiben. Die Frauen haben 
auch Namen, das vergisst man schnell. Dreimal Maria: Seine Mutter. Seine Tante. Und Maria aus 
Magdala, seine – was eigentlich? Vertraute, Geliebte, Freundin, Verbündete? Sie laufen nicht 
weg. Es ist nicht ungefährlich, was sie tun. Man sympathisiert nicht mit Rebellen. Dennoch blei-
ben sie. Das Dennoch ist ihr Protest. Sie können nichts tun, außer da sein. Das ist so ein Frauen-
ding, sagen die einen. Mitleid nennen es die anderen. Wo ihre Wut ist, wissen wir nicht. Sie ist 
nicht zu sehen. Vielleicht hat sie sich verwandelt: zu Mut in kleinen Portionen. 
 
Später:  
Jesus schreit. Das will man nicht hören. Helden sterben lautlos. Aber Jesus schreit. Schreit seine 
Ohnmacht heraus. Wo sind die Freunde? Pilatus isst das letzte Hühnerbein. Die Soldaten haben 
Feierabend.  
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Der Hass kommt vorbei und lästert: „Hilf dir doch selbst. Zeig, was du kannst.“ Jesus schreit. 
Meine Wut stimmt ein. 
 
Noch später: 
Jesus stirbt. Der Himmel verdunkelt sich. 
Gott schweigt. Ewig und drei Tage. 
Dann wischt Gott das Blut auf.  
Malt damit ein Herz.  
Gott sieht rot. Morgenrot.  
 
Am Morgen danach tritt Herr Müller auf die Straße. Es ist still, sehr still.  
„Wut“, sagt Gott. „Kenne ich.“  
„Du?“, fragt Herr Müller. 
  
„Wut ist enttäuschte Liebe“, sagt Gott. „Aber wer wütend ist, ist noch lebendig. Wer wütend 
ist, ist noch nicht kalt. Wer wütend ist, dem ist noch nicht alles egal. Du kannst die Wut zurück-
verwandeln.“ 
 
Herr Müller weiß nicht so recht, wie das gehen soll.  
 
„Durch Übung“, sagt Gott. „Liebe ist die Einzige, die dich retten kann. Such nicht im Sturm. 
Such nicht im Feuer. Warte nicht auf das große Beben. Ich bin der stille, sanfte Hauch.“ 
 
Herr Müller ist nicht gut im Spüren. Aber irgendetwas geht ihm gerade unter die Haut. 
 
 
Es gilt das gesprochene Wort. 
 
 
Musik dieser Sendung: 
1. Max Richter, Life Study I 
2. Max Richter, Only Silent Words 
3. Max Richter, And Some Will Fall 
4. Max Richter, A Time Mirror 
5. Max Richter, Love Song 
6. Arvo Pärt, Vater unser 
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