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Zwischen den Welten
Der Alte auf festem Grund 29. Dez. 2016

Ein eisblauer Himmel leuchtet tiber Weiden und Wallhecken. Sein Hof liegt am Dorfrand. Mit dem Fahrrad
brauche ich nur wenige Minuten. In der Winterluft singen die Reifen auf dem Kopfsteinpflaster. Der alte
Landwirt liegt im Bett, seit Tagen schon. Er lebt nun zwischen den Welten. Als ich in sein Zimmer trete, rich-
tet er sich auf, driickt meine Hand. Dann verlagert er sein Gewicht, schafft sich Platz. Dabei rauschen die
Daunenin der Decke, als wiirde jemand durch frischen Schnee stapfen. Wir machen uns tatsachlich auf den
Weg an diesem Morgen. Allerdings ohne auch nur einen Schritt zu tun. Mit Gesten und Geschichten wan-

dern wir hinein ins Gestern.

Es sind seine letzten Tage. Er weiR das. Das Werden und Welken im Leben ist ihm vertraut. Von Klein auf.
Schwer waren die vergangenen Wochen. Seine Kreise wurden immer kleiner. Die friihere Kraft — ver-
schwunden, verflogen, verloren. Aber dieser letzten Anstrengung ausweichen? Kein Wort davon. Ganz be-
wusst nimmt er Abschied. Durch das halb ge6ffnete Fenster stromt kalte klare Luft herein. Sein Blick wan-
dert hinaus, geht durch die Jahre, tief hinein in sein Leben. Alles wieder da, als sei es gestern gewesen. Die
Sommer am Fluss, der nahe seinem Hof durch die Wiesen und Weiden mdandert. Dort hat er Schwimmen
gelernt, Aalschniire ausgelegt. Gegen Kriegsende die Einberufung, Ausbildung fernab der Heimat, die Ge-
fechte bei Eis und Schnee an den Berghadngen, die Stunde Null in der Steiermark . Jahre spater dann diese
eine stille Weihnacht. BloR Kerzen, keine Lieder. Der Alte stockt, wird still. Aus der Kiiche klingt Stimmenge-
wirr hertber. Geschirr klappert. Nun tauchen die Spiele wieder auf. Mit seinen Kindern um den Hof, friih-
abends nach dem Tagwerk auf den Feldern. So viele Bélle seines Jungen hatte er gefangen zwischen den
Pfosten der Scheune. Wahrend wir gemeinsam so durch die Jahre gehen, fasst er meine Hand. Seine Finger

schlieRen sich fest um meine. Sie lassen die Kraft ahnen, mit welcher der Alte sein Leben bestellt hat.

Angst vor dem Tod hat er keine. Als Kinder sind sie auf diesen Moment vorbereitet worden. Im Stall oder
beim Schlachtetag und an den Sterbebetten. Jeden Sonntag mussten sie fiir eine Stunde in die alte Back-
steinkirche. Die liegt auf einer Warft, einem kinstlichen Erdhiigel. Stolz iberragt das alte Gotteshaus alle
Hofe ringsherum. Im Winter trug jeder ein Stévchen bei sich. Dazu zwei Stiick Torf, Briketts geschnitten aus
den Mooren. Und dann hiel8 es Aufstellung nehmen. Neben den Banken, wie die Orgelpfeifen. Durch den
Gang und den Dunst der Torfglut schritt der Pastor. Mit donnernder Stimme pragte er ihnen Psalmen und
Lieder ein, legte Katechismustexte in sie hinein. Darauf baut und vertraut der Alte. Bis heute. Die Worte
kommen ihm jetzt langsamer Uber die Lippen. Immer ofter schlieBt er nun die Augen. Und dann nimmt er
mich wieder fest in den Blick. Ja, Zweifel, die kennt er auch. Aber in solchen Momenten macht er sich an
seinem Bibelwort fest. ,Einen andern Grund kann niemand legen als den, der gelegt ist, welcher ist Jesus

Christus (1. Kor 3,11).“ Diesen Vers hat ihm der Pastor bei der Konfirmation zugesprochen.



In der Kiiche singt ein Kessel, Teeduft zieht durchs Haus. Es wird Zeit. Ein gemeinsames Vaterunser, ein letz-
ter Handedruck. Erneut rauschen die Daunen, der alte Landwirt legt sich wieder hin. Ich gehe aus dem
Zimmer, blicke mich noch einmal um, er winkt wie zum Segen. Dann stehe ich drauBen. Uber Weiden und
Wallhecken leuchtet immer noch dieser eisblaue Himmel. Dort hinten liegt der Fluss, sein Land. In der kla-
ren Winterluft singen meine Schritte auf dem Pflaster. Der alte Landwirt weiR, wohin er geht. Sein Funda-

ment steht. Schon lange.
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