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Es war einfach die Zahl, die ihr zu schaffen machte. Mit ein, zwei, manchmal drei heftigen Kommentaren
konnte sie gut umgehen. Bei dramatischeren Geschichten war es auch mal eine stattliche Reihe. Aber dass
jetzt 180 Reaktionen kamen pro Eintrag, das ging ihr an die Nieren. Es war ein Job, wie jeder andere. Man-
che ihrer Kollegen stehen vor der Kamera, andere dahinter. Die dritten in der Redaktion. Sie machte nun
Internet. Was sie textete, kam gut an. Sie hatte es drauf, kurz und ansprechend zu formulieren. Hatte ein
Handchen fiir Uberschriften. Auch Nutzer konnten das honorieren. Viele Kommentare waren freundlich und

wertschatzend. Friher.

Irgendwann hatte es sich gedreht. Es war, als wenn die Gullideckel aufspringen und der Unrat nach oben
schwemmt. Es fing einfach an zu stinken. Jedes sachliche Argument war nichts mehr wert. Es gab nur noch
Stimmung und die war unterirdisch miserabel. Was auch immer ins Netz ging und kommentiert werden
durfte — es wurde gehasst, geschimpft, beleidigt. Durch die Bank weg. Sie hielt dem tapfer stand. Die Devise
war: Wir machen unseren Job sauber weiter. Wir achten auf Nettiquette. Wir antworten sachlich, wir blei-
ben am Thema. Wir lassen Beschimpfungen an uns abperlen.

Aber den ganzen Tag? Tauchte in einer Meldung auch nur einmal das Wort ,Asyl’ auf, oder ,Europa’ oder

,Merkel’, dann war klar, was passieren wiirde. Und die Liste der Triggerworte wurde immer grof3er.

Irgendjemand hatte Fakalsprache scheinbar erlaubt. Wer?? Irgendjemand hat offensichtlich gesagt, dass alle
Wut richtig ist und herausgebriillt gehort. Egal wann, egal wo. Dass man draufdreschen darf. Schlagen, ver-
stimmeln, anziinden? Worte, Bilder, Hauser. Auch Menschen? Auch Menschen. Da stockt aber Gott sei

Dank auch der Fluss der Hasser. Um dann gleich wieder loszusprudeln.

,Wer baut Damme gegen diese Flut,” hatte sie ihren Kollegen gefragt. ,Du’, hatte er gesagt, und einfach wei-

ter getippt. ,Ich??’

Acht Stunden Bildschirm gucken, acht Stunden blanken Hass ertragen, acht Stunden gegen falsche Argu-
mente angehen, gegen keine Argumente angehen, Beschimpfungen ignorieren. Wer halt das durch? Immer

sachlich bleiben, immer Gleichmut bewahren. Nicht ausfallig werden —ich bin doch keine Maschine!

Irgendwann legte eine dicke Grippe sie lahm. Ich will nur noch schéne Geschichten machen, dachte sie.
Uber angenehme Themen. Erbauliche. Ich will nicht mehr der Miilleimer sein. Ich kann das Gemetzel nicht

ertragen.



In ihrem Kopf drehte es sich immer weiter. Auch als der Arzt sagte, sie werde langerfristig ausfallen. Es trat
keine Ruhe ein. Die perversesten Kommentare verfolgten sie bis in die Traume. Die anonyme Postkarte in
ihrem Briefkasten machte ihr Angst. ,Ich weil$ wo du wohnst’ stand drauf.

Die Grippe wachst sich aus bis zur Lungenentziindung. Das Fieber steigt.

,Meine Zuversicht und meine Burg, mein Gott, auf den ich hoffe.” Das war ihr Konfirmationsspruch.

Genau diese Burg brauche ich jetzt. Denkt sie. Da kommt sie gerade ins Krankenhaus. Gott, rei mich heraus!
In der Burg des Glaubens ist viel Platz. Da wohnen auch viele andere, sagt ihr die Krankenhaus-Seelsorgerin.
Sie hat die Ruhe weg. Unterhilt sich lange mit ihr. Generationen von Bedrdangten haben sich hierher ge-

flichtet. In der Burg ist in bester Gesellschaft, wer Schutz und Trost braucht.

Viele Tage liegt sie auf Station, dann darf sie nach Hause. Kein Internet, hatte der Hausarzt ihr geraten. Kei-

ne Nachrichten. Nur das, was heilt. Was stark macht.

Sie hort Bach. Als sie auf ist, geht sie in Museen und Galerien. Schaut bei den Patenkindern vorbei. Das Le-
ben geht weiter. Es ist nicht nur bose. Sie liest schéne Romane, beschliellt, wieder in den Chor zu gehen.
Und sie geht spazieren. Jeden Tag. Was fiir ein Genuss. Wetter. Frische Luft. Himmel.

Eine Burg. Der Himmel ist eine Burg.

In der Burg wohnt die Ruhe. Sie heilt. Kranke Worte machen krank. Stille heilt. In der Stille lebt Gott.

Als sie das erste Mal wieder ins Internet schaut, auf ihre Seiten, ist sie gewappnet. Der Hass wird nicht das

letzte Wort haben, weil sie jetzt. Der Abstand tut gut.

Leben — Du hast mich wieder.
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