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Ich stehe auf der Briicke, die an der Kirche St. Peter in Gorlitz nach Zgorzelec in Polen fiihrt. Nach dem
letzten Hochwasser ist sie wieder begehbar und bietet sicheren Halt tiber die Neille, die friihlingshaft
dahinflieft.

Uber diesen Fluss floh vor 70 Jahren, am Ende des 2. Weltkrieges, meine Familie : meine Eltern, GroReltern,
drei Schwestern, zwei Tanten — und meine Urgrofmutter Auguste. Sie liefen aus dem damaligen
Niederschlesien ins Irgendwo, dorthin, wo sich Platz bieten wiirde zum Leben. Die letzten Kriegswochen
hatten sie auf dem groRen Gut meiner UrgroBmutter in Reutnitz zugebracht, oft in Scheunen versteckt.
Meine Mutter entkam in letzter Minute der Gewehrkugel eines betrunkenen Soldaten. Alle waren vom
Krieg gezeichnet, den sie immer gehasst hatten, weil er nur Tod Uber die Welt brachte, Angst und

Heimatlosigkeit, von der sie nun selbst betroffen waren.

Gefasst soll meine UrgroBmutter Auguste vom Hof gegangen sein, den nun aus Litauen vertriebene
polnische Fliichtlinge bezogen. Sie war eine fromme Christin, die, als sie den Schliissel zum Haus abgab,
gesagt haben soll: ,,Gott hat es gegeben, Gott hat es genommen. Sein Name sei gelobt.”

Ich glaube, dass nicht Gott, sondern Hitler und der Krieg meiner Urgrofmutter fast alles wegnahmen. Aber
ich habe schon als Kind bewundert, wie tapfer sie und meine Familie grofle Verluste hingenommen hat.
Schuld, sagte mein Vater zu mir, haben Hitler und alle Deutschen, die mitmachten, wegsahen, schwiegen.

Auf der Briicke in Gorlitz sehe ich meine Familie von damals vor mir. Mein Vater hat als Pfarrer bis zum
Schluss unzdhlige Menschen beerdigt. Er ist klapperdirr und weil nicht, wo man seine GroRfamilie
aufnehmen wird. Aber man wird sie aufnehmen. Ungern, skeptisch, aber auch liebevoll. Niemand wird sie
jagen, wie viele Fliichtlinge heute in Deutschland gejagt werden. Niemand wird das Haus abbrennen, das
ihnen in der Oberlausitz zugewiesen wird. Man wird mit ihnen Lebensnotwendiges teilen: Matratzen, Brot

und Zucker. Und es wird Raum geben, ein weiteres Kind, mich, zur Welt zu bringen.

Heute, 70 Jahre nach dem grausamen Voélkermorden, bin ich auf der Briicke zwischen Deutschland und
Polen dankbar, dass in Europa alte Feindbilder schwinden. Es gibt noch viel zu tun. Aber manches
Wunderbare ist gewachsen. Zum Beispiel in Reutnitz, das seit Kriegsende Reczyn heisst. Dort wohnen im
ehemaligen Gut meiner UrgroReltern vier polnische Familien. Zu Dominica, einer 84 — Jahrigen und ihren
Tochtern halt meine Familie seit 10 Jahren guten Kontakt. Wann immer wir Reczyn besuchen, werden wir

mit einem freundlichen dzien dobry begriiit. Selbst wenn wir unangemeldet kommen, wie an diesem



Osterfest. Wir sitzen im Wohnzimmer, in dem der griine Kachelofen meiner UrgroBmutter noch fréhlich vor
sich hin lodert. Dominica ldauft schwerfallig zum Kiihlschrank und schneidet vom Osterschinken die Halfte fir
uns ab. Dann greift sie in den gesegneten Osterkorb mit gefarbten Eiern. Schaut auf zur lkone mit der
Madonna von Tschenstochau , schldgt ein Kreuz und legt uns die Eier in den SchoR. Wir treten ans Fenster
und blicken zur Hauswand gegenliber. Ob er noch da ist, der alte Weinstock, gepflanzt von meiner frommen
UrgroBmutter. Ja, er wird auch in diesem Jahr treiben. Dobrze, gut, lacht Dominika und nimmt mich in die
Arme. Nun tritt Mirka, die Tochter ins Zimmer. Wir stellen uns in einen Kreis und sprechen ein Gebet.
Dominika blickt mich liebevoll an, als ich ihr ein Kreuz auf die Stirn zeichne. Irgendwie habe ich das Gefiihl,
dass meine UrgroBmutter Auguste in ihr versteckt ist.
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