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Dammerlicht im Saal. GleichmaRig summt der Diaprojektor. Im Lichtkegel steigen Staubkoérner auf und ab.
Bilder der Berge. Schroffe Felswande, Eisfelder, die Allgduer Hochalpen. Am Schluss zeigt der Herbergsvater
die Aufnahme mit den drei jungen Mannern. Kurze Lederhosen, braungebranntes Lachen, die Haare ge-
scheitelt, daumendicke Seile liber den Schultern. Dieses Bild pragt sich Willi ein. Vor allem wegen der Ge-
schichte dazu. 60 Jahre ist das alles nun her, erzahlt Willi. Vor ihm liegt sein Notizbuch, dicht beschrieben.

Daneben die Karte mit der Jahreslosung.

Gott spricht: Ich schenke euch ein neues Herz und einen neuen Geist (Hes 36,26).

Sommer 1957, Hannover Hauptbahnhof. Oben auf Gleis Vier warten die anderen. Mit himmelweitem Her-
zen schiebt Willi das 28er-Herrenrad durch die grolRe Halle. Eine Mischung aus Pfeifenrauch, Fernweh und
Ansagen hiillt ihn ein. Auf dem Gepacktrager federt die graumelierte Wolldecke, darunter der Tornister, die
Feldflasche mit Filzbezug. Nach dem groRen Hallo verteilt ihr Gruppenleiter die Fahrkarten. Braungelbe
Schnipsel mit einem hellblauen Streifen in der Mitte. Heidelberg steht darauf. Von dort radeln sie durch
Deutschlands Seele. Den Neckar entlang, tiber den Schwarzwald, hinein ins Allgau. Als die Fahrtengruppe
nach einer Woche ihr Ziel erreicht, steht ein tiirkisblauer Himmel lber den Bergen. Unweit der Talstation
der Seilbahn liegt ihre Unterkunft, das Christliche Freizeitheim. Von hier aus unternehmen Willi und die
anderen taglich kleine Touren. Spater sitzen sie vor dem Haus, singen zur Gitarre, trdumen sich unter den

Sternen ihr Leben.

Und dann kommt der Abend mit dem Diavortrag. Die rot-weill-karierten Vorhange im Speisesaal sperren
den Sommerabend aus. Der Projektor zeigt Bilder der Berge. Schroffe Felswdande, Almwiesen, Eisfelder. Zu-
letzt die lachende Seilschaft, aufgenommen mit dem Selbstausloser. ,Beim Abstieg reiflt einer die anderen
mit in die Tiefe“, erzahlt der Herbergsvater. Er stockt, redet weiter. ,,Es waren meine eigenen Jungen.” Dann
Stille.

Was von den S6hnen des Herbergsvaters bleibt, sind die Bilder. Wanderer finden die Kamera der drei Berg-
steiger nach der Schneeschmelze. Als die letzten Momente seiner Jungen ans Licht kommen, fasst er sich ein
Herz: Immer wieder zeigt der Herbergsvater die Aufnahmen. Immer, wenn Jugendgruppen zur Sommerfri-
sche in sein Gastehaus kommen, erzdhlt er davon. Immer wieder diese Aufnahme seiner Kinder als Seil-

schaft am Berg. Immer wieder diese Worte: , Es waren meine eigenen Jungen.”



Obwohl es nicht seine Geschichte ist, wird es auch fiir Willi ein Abschied, ein Schmerz. Der plagt ihn keines-
falls jeden Tag. Nur dann und wann klettert er aus den Tiefen seiner Seele herauf. Und mit ihm die Frage.
,Wie hat er das nur aushalten konnen, der Herbergsvater?“

Gott spricht: Ich schenke euch ein neues Herz und einen neuen Geist (Hes 36,26).

Willi gibt sich mit den Jahren selbst eine Antwort. Er merkt es nicht einmal. Irgendwann kauft er eines von
diesen Notizbilichern. Jene Sorte, die sich mit einem Gummiband verschlieBen lassen. Schwarzer Einband,
festes Papier, unlinierte Seiten. Darauf notiert Willi Gedanken, Gedichte, Gewesenes. Hinzu kommen Fotos,
Bleistiftzeichnungen, ein paar Zugtickets — Bilder aus seinem Leben, ein Andenken fiir seine Kinder. Aber
Willis Kapitel 14, wie er es nennt, gehort den drei Bergsteigern. Rechts, mit abgehackter Schrift notiert, ihre
Geschichte. Links ein gelbrauner Zeitungsausschnitt. Schwarzer Rahmen, drei Namen, darunter andere Wor-
te jenes Herbergsvaters Uber seine Jungen. ,Durch Jesus, der uns Leben und Auferstehung bedeutet, ge-
starkt und getrostet.” Willi kdmpft mit den Tranen. Und dann huscht ein Lacheln Gber sein durchfurchtes,
immer noch jungenhaftes Gesicht. Er schiebt die Karte mit der Jahreslosung in das Notizbuch, hebt das

Gummiband, schlieRt den Deckel.

Gott spricht: Ich schenke euch ein neues Herz und einen neuen Geist (Hes 36,26).
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