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Dämmerlicht im Saal. Gleichmäßig summt der Diaprojektor. Im Lichtkegel steigen Staubkörner auf und ab. 

Bilder der Berge. Schroffe Felswände, Eisfelder, die Allgäuer Hochalpen. Am Schluss zeigt der Herbergsvater 

die Aufnahme mit den drei jungen Männern. Kurze Lederhosen, braungebranntes Lachen, die Haare ge-

scheitelt, daumendicke Seile über den Schultern. Dieses Bild prägt sich Willi ein. Vor allem wegen der Ge-

schichte dazu. 60 Jahre ist das alles nun her, erzählt Willi. Vor ihm liegt sein Notizbuch, dicht beschrieben. 

Daneben die Karte mit der Jahreslosung. 

 

Gott spricht: Ich schenke euch ein neues Herz und einen neuen Geist (Hes 36,26). 

 

Sommer 1957, Hannover Hauptbahnhof. Oben auf Gleis Vier warten die anderen. Mit himmelweitem Her-

zen schiebt Willi das 28er-Herrenrad durch die große Halle. Eine Mischung aus Pfeifenrauch, Fernweh und 

Ansagen hüllt ihn ein. Auf dem Gepäckträger federt die graumelierte Wolldecke, darunter der Tornister, die 

Feldflasche mit Filzbezug. Nach dem großen Hallo verteilt ihr Gruppenleiter die Fahrkarten. Braungelbe 

Schnipsel mit einem hellblauen Streifen in der Mitte. Heidelberg steht darauf. Von dort radeln sie durch 

Deutschlands Seele. Den Neckar entlang, über den Schwarzwald, hinein ins Allgäu. Als die Fahrtengruppe 

nach einer Woche ihr Ziel erreicht, steht ein türkisblauer Himmel über den Bergen. Unweit der Talstation 

der Seilbahn liegt ihre Unterkunft, das Christliche Freizeitheim. Von hier aus unternehmen Willi und die 

anderen täglich kleine Touren. Später sitzen sie vor dem Haus, singen zur Gitarre, träumen sich unter den 

Sternen ihr Leben.  

 

Und dann kommt der Abend mit dem Diavortrag. Die rot-weiß-karierten Vorhänge im Speisesaal sperren 

den Sommerabend aus. Der Projektor zeigt Bilder der Berge. Schroffe Felswände, Almwiesen, Eisfelder. Zu-

letzt die lachende Seilschaft, aufgenommen mit dem Selbstauslöser. „Beim Abstieg reißt einer die anderen 

mit in die Tiefe“, erzählt der Herbergsvater. Er stockt, redet weiter. „Es waren meine eigenen Jungen.“ Dann 

Stille.  

 

Was von den Söhnen des Herbergsvaters bleibt, sind die Bilder. Wanderer finden die Kamera der drei Berg-

steiger nach der Schneeschmelze. Als die letzten Momente seiner Jungen ans Licht kommen, fasst er sich ein 

Herz: Immer wieder zeigt der Herbergsvater die Aufnahmen. Immer, wenn Jugendgruppen zur Sommerfri-

sche in sein Gästehaus kommen, erzählt er davon. Immer wieder diese Aufnahme seiner Kinder als Seil-

schaft am Berg. Immer wieder diese Worte: „Es waren meine eigenen Jungen.“  



2 

Obwohl es nicht seine Geschichte ist, wird es auch für Willi ein Abschied, ein Schmerz. Der plagt ihn keines-

falls jeden Tag. Nur dann und wann klettert er aus den Tiefen seiner Seele herauf. Und mit ihm die Frage. 

„Wie hat er das nur aushalten können, der Herbergsvater?“ 

 

Gott spricht: Ich schenke euch ein neues Herz und einen neuen Geist (Hes 36,26). 

 

Willi gibt sich mit den Jahren selbst eine Antwort. Er merkt es nicht einmal. Irgendwann kauft er eines von 

diesen Notizbüchern. Jene Sorte, die sich mit einem Gummiband verschließen lassen. Schwarzer Einband, 

festes Papier, unlinierte Seiten. Darauf notiert Willi Gedanken, Gedichte, Gewesenes. Hinzu kommen Fotos, 

Bleistiftzeichnungen, ein paar Zugtickets – Bilder aus seinem Leben, ein Andenken für seine Kinder. Aber 

Willis Kapitel 14, wie er es nennt, gehört den drei Bergsteigern. Rechts, mit abgehackter Schrift notiert, ihre 

Geschichte. Links ein gelbrauner Zeitungsausschnitt. Schwarzer Rahmen, drei Namen, darunter andere Wor-

te jenes Herbergsvaters über seine Jungen. „Durch Jesus, der uns Leben und Auferstehung bedeutet, ge-

stärkt und getröstet.“ Willi kämpft mit den Tränen. Und dann huscht ein Lächeln über sein durchfurchtes, 

immer noch jungenhaftes Gesicht. Er schiebt die Karte mit der Jahreslosung in das Notizbuch, hebt das 

Gummiband, schließt den Deckel.  

 

Gott spricht: Ich schenke euch ein neues Herz und einen neuen Geist (Hes 36,26). 
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