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Das ganz besondere Zigarettenpapier

Sprecherin: Barbara Becker

Ein wichtiges Wort meiner Kindheit war ,Die Barmherzigkeit“. Das Wort erklang immer, wenn meine
GroReltern zu Besuch kamen und mit ihnen der ostpreulische Tonfall einzog. Da gab es dann diese
besonderen Wérter: ,Lorbas”, ,plachandern” oder ,Du-chen”, ein Wort, das meine Grol3eltern fir einander
hatten. Die schweren Jahre unter den Russen in Kénigsberg, OstpreufRen, hatten meine Grol3eltern

zusammengeschweil3t und zu einer selbstverstandlichen Einheit werden lassen.

Ich war ein Kind und brachte ,“Die Barmherzigkeit”, von der jetzt wieder erzahlt wurde, gar nicht in
Verbindung mit dem barmherzigen Samariter, den ich aus dem Kindergottesdienst kannte. ,Die
Barmherzigkeit* war ndmlich ein Ort. Ein Haus. Ein Krankenhaus: Das Diakonissenkrankenhaus der
Barmherzigkeit. In den Jahren zwischen 1945 und 48 wurde ,Die Barmherzigkeit* ein Ort der Zuflucht fur alle
Deutschen in Kdnigsberg, glaubige, wie nicht glaubige. Sie war auch Zuflucht fir meine GroReltern, die
selber Zuflucht sein mussten fiir die Mitglieder der Gemeinde, die mein GroRvater, ein evangelischer Pfarrer,
nicht verlassen wollte. Zusammen mit den wenigen, letzten Uberlebenden seiner Gemeinde reisten er und

meine Grol3mutter im Marz 1948 aus und fanden eine neue Heimat in Hamburg.

Wir alle tragen ja die Verwundungen unserer Vorfahren in uns bis ins dritte und vierte Glied. Der Name des
vermissten, nie beerdigten Soldaten vermag darum noch 60 Jahre spéater Tranen in die Augen der Nichte zu
treiben, die der Vermisste nie kennenlernte. Je élter ich wurde, umso mehr zog es mich in die Zeit und an
den Ort, an dem meine Grol3eltern sich bewahren mussten. Ich fuhr hin, ich las. Was mein GroRRvater Hugo
Linck in seinem Buch ,Konigsberg 1945-48“ erzahlt hatte und was andere Uberlebende aus der Hélle zu
berichten hatten. Hans Graf von Lehndorff. Hans-Burkhard Sumowski. Michael Wieck. Lucy Falk. Erika

Morgenstern. Andere.

In einem dieser Berichte bin ich einer Frau begegnet, die mich beschéttigt. In zwei Zeilen findet sie knappe
Erwahnung: Eine Frau ohne Namen, Mitte vierzig etwa, die zur Zuflucht wurde flr verwaiste und allein
herumirrende Kinder, von denen es im zerstdrten Kénigsberg so viele gab. In einem Kellerloch versuchte
diese Frau vier Waisen eine Ersatzmutter zu sein. Statt sich in Arbeit und Brot bei den Russen zu begeben
und damit die eigenen Uberlebenschancen zu erhéhen, wéhlte sie es, Zuflucht zu sein. Woher jetzt das
»1aglich Brot* kommen sollte, blieb mit dieser Entscheidung offen. Meine Heldin bewies damit ein
Gottvertrauen, von dem ich mich frage, wo sie es hernahm. In dieser Zeit konnte selbst den Frommsten das

Gottvertrauen abhanden kommen.

Meine Heldin erinnert an die Frauen und Manner der Bibel. Doch in der Bibel habe ich diese Frau, die ich
Helga nennen will, nicht gefunden. Nicht bei Ruth, nicht beim Barmherzigen Samariter. Sie ist eine Heldin

ihrer eigenen Stunde und ihrer eigenen Taten. Und auch wenn meine Heldin nicht der Bibel entsprungen ist,



so begegnet sie der Bibel. Sie begegnet ihr in Gestalt eines diinnen Blatt Papiers mit Goldschnitt, das

eigentlich dazu bestimmt war, auf einer Latrine Dienst zu tun. Denn es ist...

Sprecherin: Kdnigsberg im Herbst 45. Aus den letzten noch intakten Wohnungen werden die Deutschen in
Ruinen und Kellerrdume vertrieben, weil Platz gemacht werden muss fur die russischen Offiziersfamilien, die
nachziehen. Fur alle gilt: kein Wasser, keine Elektrizitat. Die Vorrate in den Kellern und Depots sind
aufgebraucht. Katzen, Hunde, verwesende Pferde sind aufgegessen. In die Suppe aus verseuchtem Wasser
kommen Léwenzahn und Brennnessel. Typhus und Ruhr grassieren, Kratze und Lause plagen. Und der
Winter kommt und damit die Brennholzfrage. Beim Herausschlagen eines Deckenbalkens wird ein

Neunjahriger erschlagen.

Aber die meisten Toten sind jetzt in der Grube und mit Kalk bestreut. Der Verwesungsgeruch hat sich
verfliichtigt. Die N&chte sind kalt und klar. Das nachtliche Vergewaltigen, das Schreien und Wimmern, ist

weniger geworden. Die Stadt, ganz ohne Verkehr, ist unheimlich still.

Stumm geworden sind auch die Menschen. Imgardchen, die Finfjahrige, spricht nicht mehr, seitdem sie
zusehen musste, wie die Mutter vergewaltigt wurde. Die GroBmutter, die sich vor die Tochter stellte, wurde
erschossen, die Mutter anschliel3end doch noch erschlagen. Irmgardchen ist seitdem ohne Worte und lasst
auch unter sich. Sie schlagt das Képfchen gegen die kalte Kellerwand, wenn Helga nicht da ist. Darum geht
Helga nur frihmorgens auf Jagd nach Essbarem. Dann sind die Jungen bei Irmgardchen: Hans, 9, Willi, 10,
Ingo, 12. Hans hat seine Grol3mutter in ihrer Blutlache gefunden. Mit einem Stiick Blech hatte sie sich die
Kehle durchgeschnitten, weil jemand ihr die Sicherheitsnadel gestohlen hatte, die sie unter dem Bettgestell
versteckt hatte. Erst die S6hne, dann der Mann, dann die Tochter und jetzt die Sicherheitsnadel. Zuviel.
Hans hat die GroBmutter mit Willi zusammen aus der Ruine getragen und in die Grube geworfen. Willi, 10,
hat seine Familie auf dem Treck verloren. Ingos Mutter und das kleine Briiderchen sind im Sommer
verhungert. Seitdem ist auch Ingo bei Helga, deren Sohn gefallen ist und der Mann vermisst. Helga singt
Kinderlieder mit Irmgardchen und erzahlt ihr Geschichten, wéhrend sie das Leibchen nach Lausen
durchsucht. Helga spart den letzten Bonbon fir Hans” Geburtstag auf und stellt ihm komplizierte
Rechenaufgaben, weil er daran SpalR hat. Sie rekapituliert mit Ingo die Namen der Verwandten, damit er sie
nicht vergisst, und lasst Willi die Anlaufadresse im Westen in den Sand schreiben. Als Schreibiibung, aber

auch fur die Zukunft.

Von ihrer Jagd nach Essbarem haben die Jungen gestern einen Packen Papier mitgebracht. Es lag bei den
Latrinen des Seuchenkrankenhauses. Dinnes Papier mit Goldrand. Alles, was Gold aufweist, macht die
Russen gierig, weil3 Hans. Jetzt missen sie nur noch den Tabakersatz in das diinne Papier rollen und fertig

ist die Zigarette de Luxe. Bestimmt bringt sie auf dem Schwarzmarkt eine Scheibe Brot.
Aber: ,Stopp mal... Was habt ihr da?, fragt Helga. Helga nimmt das Blatt an sich und liest.”

Sprecher: ,Herr, warum stehst du so ferne, verbirgst dich zur Zeit der Not? Weil die Gottlosen Ubermut

treiben, missen die Elenden leiden.” (Psalm 10,1.2)

Sprecherin: Ein Text aus der Bibel, Psalm 10. Helgas Bibel war in einer Bombennacht verbrannt mit allem
anderen. Aber viel Verwendung hatte sie fur ihre Bibel sowieso nicht mehr gehabt. Franz, ihr Mann, ging

sonntags lieber in die Natur als in die Kirche. Aber an das eine und andere erinnert sie sich noch: ,Herr, du



bist meine Zuflucht fur und fur. Ehe denn die Berge ..." wie geht das noch weiter? Ein Psalm jedenfalls. Wie

der auf dem Blatt Papier. Der Text nimmt sie gefangen.

.Weil die Gottlosen Ubermut treiben, miissen die Elenden leiden.” Das klingt ja mal, als wiisste der

Sprecher, wovon er redet, das gefallt mir, denkt Helga.

Aber wer ist mit den ,Gottlosen” gemeint? Hitler? Der Russe, der gestern sein Brot nicht mit ihr teilen wollte?
,Gitler...chleb”, hatte er ihr geantwortet, als sie ihn um einen Kriimel anbettelte, und hat sein Brot genusslich
in den Mund geschoben. ,Verstehen kann ich ihn sogar®, denkt Helga. ,Wer hat denn die Russen Uberfallen
und sie Untermenschen genannt? Und jetzt sitzen wir selbst im Elend, egal, ob wir in der Partei waren und
mitgemacht haben oder nicht. Elend sind wir alle hier, die wir hier eingeschlossen sind. Selbst den wenigen

Juden, die Uberlebt haben, geht es nicht besser.”

Sprecher: ,Der Gottlose meint in seinem Stolz, Gott frage nicht nach seinem Mutwillen und dem Elend. ,Es

ist kein Gott", sind alle seine Gedanken.” (nach Psalm 10, 4.5)

Sprecherin: ,Stolz*? Nein, stolz ist hier keiner mehr. Aber ,es ist kein Gott", das denkt auch Helga. ,Die
Gottlose, in diesem Psalm das bin ich, das ist mal sicher. Aber so eine Gottlose wie Hitler bin ich nicht, da
gibt es schon noch Unterschiede. Ich habe nicht tGiberfallen und gemordet. Nur gestohlen. Ich stehle Brot, ich
stehle Kartoffeln, ich stifte sogar die Jungen zum Stehlen an. Warum? Weil die Zehn Gebote nicht mehr
gelten! Sie sind aul3er Kraft gesetzt. Warum? Weil wir Menschen sie nicht mehr einhalten, ja. Aber doch
auch, weil kein Gott ist, der sie Uberwacht und auf Einhaltung drangt”, Gberlegt Helga und wird langsam
wutend. ,Es ist doch nicht alles meine Schuld! Wieso ist es die Schuld des Gottlosen, wenn er Gott nicht

sehen kann? Gott zeigt sich einfach nicht! Wo ist er denn?*

Sprecher: Der Gottlose sitzt und lauert in den Hoéfen, er mordet die Unschuldigen heimlich, seine Augen

spahen nach den Armen... (Psalm 10,8)

Sprecherin: ,Ich morde nicht, darauf bestehe ich“, denkt Helga. Allerdings... ,lauern“? Gestern, der alte
Mann, der sich zum Sterben gelegt hatte. Da hatte Helga gelauert, bis er tot war und ihm die Schuhe
ausgezogen. Schnell musste das gehen, weil es sonst ein anderer getan hatte. Die Schuhe hat Ingo dann
auf dem Schwarzmarkt angeboten. Und dann kamen diese russischen Jungen, von denen es jetzt immer
mehr gibt. Und einer hat getan, als wollte er die Schuhe mustern und hat danach gegriffen - und dabei mit
einer Rasierklinge in Ingos Hand geschnitten. Da hat Ingo die Schuhe losgelassen und die russischen
Jungen sind davon damit. Es war eine von den Banden, die mit den Soldaten gekommen sind. Elternlose
Kinder, die nur sich haben. ,Meine Jungen kénnten auch so werden..., wenn ich ihnen nicht ein paar Takte
erzahlen wirde!“, murmelt Helga vor sich hin. ,Aber was erzahle ich ihnen? Dass Stehlen erlaubt ist. Denn
stehlen missen wir ja, um zu tUberleben. Aber Morden und mutwillig Schmerzen zufiigen, das geht natirlich
nicht! Oder doch? Wenn man angegriffen wird? Du meine Giite — wenn man da anfangt nachzudenken!*
Verwirrend. Wie auch die Begegnungen drauf3en. Da sind die Banden russischer Jungen, die um ihr
Uberleben mit Gewalt kampfen, da sind die Soldaten, die vergewaltigen, aber dann kommt Hans mit ihnrem
Brot nach Hause. Weil er noch so kindlich aussieht, stecken ihm die Russen oft was zu. Nein, es liegt nicht

am Russen oder Deutschen. Es liegt daran, ob einer ein Stiick Brot hat und ob er das Mitleid hat, zu teilen.



Sprecher: Der Gottlose spricht in seinem Herzen: ,Gott hat’s vergessen, er hat sein Antlitz verborgen, er
wird’s nimmermehr sehen.” (Psalm 10,11)

Sprecherin: ,Sonderbar — genau das habe ich auch gedacht, als ich dem Toten die Schuhe auszog", denkt
Helga- “Herr, Verzeih mir, sieh nicht hin..." Helga starrt das Textblatt an, stutzt, spirt wieder ihre Wut.

Eigentlich hatte sie denken missen “Sieh hin, verdammt! Schau dir an, Gott, wozu du uns zwingst!"
Sprecher: ,Steh auf, Herr! Gott, erhebe deine Hand! Vergiss die Elenden nicht! (Psalm 10,12)
Sprecherin: Dann entdeckt Helga den néchsten Vers. Da steht es ja...

Sprecher: Du siehst es doch, Gott, denn du schaust das Elend und den Jammer; es steht in deinen Handen.
Die Armen befehlen es dir; du bist der Waisen Helfer.

Das Verlangen des Elenden hdrst du, Herr; du machst ihr Herz gewiss, dein Ohr merkt darauf, dass du
Recht schaffest den Waisen und Armen. (Psalm 10,14.17.18)

Sprecherin: Ja, das wére mein Gebet, wenn ich denn beten wirde, denkt Helga:

~Steh auf, Gott! Erhebe deine Hand! Vergiss die Elenden nicht. Vergiss uns Gottlose nicht! Sieh hin! Und
schick uns morgen einen Russen vorbei, der ein Herz fur Kinder hat. Und leg den Toten, wenn er denn
schon verhungern muss, vor unsere Schwelle! Und mach, dass er einen Pulli anhat, damit ich der
Irmgardchen daraus eine Jacke stricken kann und den Jungen Strimpfe. Und Schuhe waren auch sehr
schon. Wir versprechen auch, dass wir ihn wiirdig beerdigen werden, den du verhungern lie3est. Aber, bitte,
steh auf, Gott! Vergiss die Elenden nicht..."

Helga, die sich fur eine Gottlose halt, weil3 nicht, dass sie fur ihre Kinder das Licht in der Nacht ist. Sie ist
Gottes Licht und Zuflucht, wie das Krankenhaus ,Die Barmherzigkeit* am Hinterrossgarten im zerstorten

Kdnigsberg, das mehr und mehr zu Kaliningrad wird.

Das Blatt aus der Bibel wird ihr Ubrigens gerade wieder weggenommen, um als Zigarette de Luxe prapariert

und verkauft zu werden.

Musikangaben:
Sonia’s Nightmare von der CD Mare Nostrum, Paoli Fresu, Richard Galliano, Jan Lundgren, Miinchen 2007.

Alle Manuskripte zur Sendereihe erscheinen in dem Buch:

Morder, Backer und Prophetinnen — Prominente treffen ,Helden“ der Bibel, hg. von Petra Schulze,

Evangelische Verlagsanstalt Leipzig 2011.

Kain und Abel, Sarah und Abraham, Maria von Magdala, Mose oder den Kénig David diese "Helden" der

Bibel meinen wir zu kennen. Wirklich? Und sind sie flr uns heute noch interessant? In der Sendereihe



.Morder, Backer und Prophetinnen* treffen Prominente von heute auf Menschen biblischer Zeit. Daraus
entsteht Neues: Zeugnisse, die nachdenklich, dramatisch, verstérend, witzig, aufbauend und tréstend sind.
Schriftstellerinnen, Kabarettisten, Regisseure, Politikerinnen und viele mehr lassen sich auf das Abenteuer
solcher Begegnungen ein. Und dabei treffen die Prominenten nicht nur auf biblische Prominenz, sondern
auch auf eher unbekannte Figuren der Bibel: Machla, der Bécker aus der Josefsgeschichte, oder ein Mann

namens Bartimédus haben Wichtiges zu erzdhlen.

Aus heutiger Zeit sind dabei: Wladimir Kaminer, Eckart von Hirschhausen, Erwin Grosche, Joe Bausch,
Dietrich Grénemeyer, Margot Kalimann, Katrin Goring-Eckardt, Glnther Beckstein, Patricia Gorg, Susanne

Krahe, Elisabeth Raiser, Henriette Piper, André Schafer und Christian Eisert.



