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Wie feiert man einen letzten Geburtstag? Die Einladung, die unser Freund uns schickte, war
deutlich und kam ohne Umschweife zur Sache: ,Wenn man gehen muss, dann sollte man sich
auch verabschieden®, stand da in seiner markanten Handschrift. ,Ich weil3 jetzt, dass ich nicht
mehr lange leben werde. Darum habe ich beschlossen, meinen voraussichtlich letzten Geburtstag
grol3 zu feiern, wenn es mir moglich ist.”

Wir wussten schon seit einem Jahr, dass er krebskrank war. Ab und zu hatten wir uns in dieser
Zeit gesehen, wenn sein Zustand zwischen den Therapien das erlaubte. Wir waren erschrocken,
wie die Krankheit ihn verandert hatte. Wie sie ihn schwachte und einschrankte. Und wir hatten uns
gefreut, dass er seinen knorrigen Humor und den trotzigen Lebenswillen nicht verlor.

Bei unserem letzten Besuch konnte er nicht mehr sprechen. Er war am Kehlkopf operiert worden.
Auf einer kleinen Tafel schrieb er alles auf, was er uns mitteilen wollte. Das war miihsam und ging
ihm nicht schnell genug. Er redete ja so gerne und hatte immer etwas zu erzahlen, da war das
Tafelchen nur ein schlechter Ersatz. Seine Stimmung war schlecht. Sie hellte sich erst auf, als
seine Enkel rein kamen und unbefangen um ihn herumtobten, von ihren kleinen Abenteuern
erzahlten und ungeduldig darauf warteten, dass er ihnen schriftlich antwortete. Als die Kinder
wieder gegangen waren, verebbte unser ungleiches Gespréach bald. Statt zu schreiben setzte er
sich lieber ans Klavier und spielte fir uns zum Abschied Schubert.

Seitdem hatten wir nur noch mit seiner Frau telefoniert und so Uber seinen Zustand erfahren. Und
nun kam diese Einladung mit der Nachricht, dass es Zeit wirde fir den Abschied. Auch jetzt hatte
er seinen Humor behalten: ,Da ich noch nie einen letzten Geburtstag gefeiert habe,” schrieb er,
~weil3 ich nicht, wie das werden wird. Also lassen wir uns einfach Gberraschen.”

Als wir hinfuhren, war uns etwas mulmig zumute. Auch meine Frau und ich hatten noch nie einen
letzten Geburtstag gefeiert. Die Tatsache, dass unser Freund bald sterben wiirde, liel3 sich nun
nicht mehr verdrangen nach seinen klaren Worten. Wie sollte das mit einem Geburtstagsfest
zusammenpassen?

Das Erstaunliche war: es passte. Weil alle wussten, wie es um ihn stand, brauchte niemand mehr
daruber hinwegzugehen oder heimlich hinter seinem Riicken Uber seinen Zustand zu sprechen.
Weil er selbst seinen nahen Tod angesprochen hatte, brauchten wir nicht mehr viel dazu zu sagen.
Wir feierten sein Leben, ein letztes Mal. Lachend, weil wir zusammen sein konnten, wie wir es
friher so oft waren. Und auch mit manchen Tranen, weil wir wussten, dass es zum letzten Mal
war. Trotzdem wurde es auch ein heiteres Geburtstagsfest. Er konnte nicht sprechen, also musste
er sich so manches anhdren, kleine freundschaftliche Beitrége, die er sich gewlinscht hatte,
literarische und musikalische, aber keine Reden. Er selbst allerdings hatte eine kleine Rede
aufgeschrieben, die seine Frau uns vorlas, bevor er dann bald mide wurde und der Abend zu
Ende ging.

Warum haben wir eigentlich keine passenden Worte, wenn es um den letzten Abschied geht? Auf
Wiedersehen, Tschiss, Leb wohl — alle diese Formeln stimmen ja dann plétzlich nicht mehr. So
blieb es am Ende bei einer herzlichen Umarmung und dem Geflihl, dass vieles eben doch
unausgesprochen bleibt — und auch bleiben darf.

Einige Wochen spater bekamen wir die Nachricht, dass unser Freund gestorben war. Uber der
Traueranzeige stand ein Satz aus der Bibel, aus dem 1. Johannesbrief: ,Wir wissen, dass wir aus
dem Tod ins Leben gekommen sind, denn wir lieben.” Bei der Trauerfeier trafen wir viele
Menschen wieder, die wir zuletzt bei dem Geburtstagsfest gesehen hatten. Als wir danach beim
Beerdigungskaffee zusammen sal3en, sagte jemand: Damals haben wir hier seinen letzten
Geburtstag gefeiert. Und heute feiern wir seinen ersten Geburtstag in der Ewigkeit.



