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Sie will nicht mehr. Und sagt das. An der Bushaltestelle. Sie will nicht mehr leben. Neunzig Jahre ist sie, sieht
aber aus wie flinfundsiebzig. Feine Haut, elegante Frisur, wie aus dem Ei gepellt. Das Laufen, sagt sie, die
Luft. Seit vierzig Jahren ist sie Witwe.

Der Mann starb von einer Minute zur andern. Sie war allein mit dem Umzug, der geplant war. Und mit dem
Beruf. Arbeiten lenkte mich ab, sagt sie. Aber die Rente. Viele Tage sind gleich. Sonntags die Kirche, das war
gut. Geht aber nicht mehr. Das Laufen, die Luft. Zur Bank und zum Einkaufen fahrt sie mit dem Bus, das geht.
Kerzengerade steht sie da. Man sieht ihr nichts an. Aber sie will nicht mehr. Wenn doch der Herrgott ein

Einsehen hatte, sagt sie. Soll man ihr das ausreden.

Nein, soll man nicht. Jeder hat ein Recht auf seine Empfindungen. Der alten Dame wird das Leben zu viel.
Das Sorgen und Putzen, das Einkaufen und Waschen. Alles zu viel. Sie hat das Recht, so zu fiihlen. Sie darf
den Herrgott bitten: Vergiss mich nicht; hol mich zu dir. Und zum Ehemann, der schon so lange tot ist. Wie-
der bei dem sein, der ihr Liebster war, wiinscht sie auch. Das redet man ihr nicht aus. Es geht auch nicht.
Besser hort man einfach zu und achtet auf die Gefiihle hinter den Worten. Die wollen ja eigentlich raus.
Alleinsein, verborgene Schmerzen vielleicht, die Weltm{idigkeit. Das muss raus. Ist ja niemand in der Woh-
nung, der das mal hort. Dann eben auf der StraRe, an der Haltestelle.

Zum Glick hort es jemand. Und redet nicht dagegen. Die alte Frau putzt sich die Nase. Und muss Luft holen.
Man hort den schweren Atem der Traurigkeit. Nachher wird sie wieder allein sein. Jetzt hort jemand zu. So
schon war das mit meinem Mann, sagt sie. Leider ohne Kinder. Sonst aber nur Glick. Sie strahlt ein bisschen.
Mein Nachbar fahrt mich immer zum Friedhof. Seine Mutter liegt dort. Uberhaupt die Nachbarn, sagt sie
dann und zahlt alle auf. Frilher war mehr Streit, heute mégen wir uns. So ein Glick, sagt sie und sieht ihr
Leben. |hr ganzes Leben. Nicht nur die Traurigkeit. Lange schaut sie still, vergisst Haltestelle und Zuhorer.
Eigentlich, sagt sie dann und holt schwer Luft, eigentlich ging’s mir gut im Leben. Eigentlich ist es doch ganz

schon.
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